뿌리와 날개

인생은 지루하고, 육신은 버겁다

뿌리와 날개 — Sat, 08 Aug 2026 23:37:20 GMT

빈이는 지금 스위스 국경에서 차로 30분 남짓 떨어진 독일의 남부 슈바르쯔발트(Scharzwald, 검은 숲)에 있다. 빈이의 독일 보호자 역할을 해주고 계신 시이모님의 친정이자 전남편, 그러니까 빈이 아빠의 고향이기도 한 검은 숲. 한 겨울에도 빼곡하게 치솟은 침엽수들이 푸르르다 못해 새카맣게 보여 검은 숲이라 불리는 이곳은 90년대 한국에 열풍이었던

명백하게 잘못 살아온 인생이었다!

뿌리와 날개 — Tue, 04 Aug 2026 10:28:06 GMT

12살 아들이 독일로 떠난 지 어느덧 일주일이 지났다. 아이를 시이모님 댁에 맡겨놓고 유유자적 여행을 하던 독일에서의 삶이 먼 옛날일처럼 아득하다. 한국에 돌아와 2년 동안 동네 코인 빨래방 경리부터, 유튜브 작가, 콜센터 직원, 게임 회사 통번역, 중소기업 경리직 및 해외영업까지 이력서를 100군데 넘게 돌리는 한편 식당 아르바이트, 통역 아르바이트,

독일로 간 12살 아들

뿌리와 날개 — Sat, 01 Aug 2026 11:23:34 GMT

만 열두 살 아들이 얼마 전 홀로 비행기를 탔다. 랑에옥 바닷가에서 사진 찍던 날을 생각하면, 두 돌배기 우리 아기 오동통한 손의 감촉이 내 손바닥 안에 여전한데 어느새 혼자서 12시간 비행을 하다니! 남편을 떠나 15개월짜리 아기와 둘만의 인생을 시작하면서 아장아장 걷는 아기를 볼 때마다 '이 핏덩이를 앞으로 17년 동안 어떻게 홀로 키우나...'

나의 40대는 운전하는 여자로! - 에필로그

뿌리와 날개 — Thu, 26 Dec 2024 07:00:32 GMT

운전을 시작한 지 어느덧 7개월이 지났다. 세상에는 노력해도 안 되는 것이 있고, 어쩌면 나에게는 그것이 운전일지 모른다며 한가득 의구심을 안고 시작한 운전이었다. 이를 악물고 덤벼 들기는 했지만 설마 그런 날이 올까, 스스로에 대한 의심이 더 컸던 지난 시간들을 뒤로하고 어느새 나는 자연스럽게 운전으로 아이의 등하교를 책임지고 있다. 7개월

공포의 눈물이 감격의 눈물로 바뀌기까지 - 초보의 첫 드라이브!

뿌리와 날개 — Wed, 18 Dec 2024 23:00:05 GMT

불행인지 다행인지 엄마는 다음 날 바로 퇴원을 하셨다. 허리와 목 전문 병원답게 모든 것이 디스크 환자의 편의를 위해 완벽하게 준비된 병원이었지만, 엄마는 도리어 그것이 암환자에게는 치명적이었다며 차라리 통원치료를 받겠다고 하셨다. 6년 간의 암투병을 끝내고 올해로 관해판정을 받았으니 엄마는 이제 더 이상 암환자가 아니었지만, 한번 암이 지나간 몸은 늘

나의 연약함은 심인성 운전부전 - 운전 네 달 차

뿌리와 날개 — Wed, 11 Dec 2024 23:00:20 GMT

그렇게 운전 시작 세 달 만에 7킬로미터 남짓한 거리를 처음으로 혼자 운전하고 돌아와 지쳐 쓰러져 4시간을 내리 잔 이후로 나는 혼자서 운전하겠다는 꿈을 다시금 살포시 내려놓았다. 죽어도 해내지 못할 거라 생각했던 “혼자 운전하기”를 해내고야 말았건만, 성공의 기쁨보다 심장이 오그라 붙을 것만 같았던 압박의 여운이 더욱 길었던 45분이었다. 아마도 정신

우려하던 상황은 늘 현실이 된다 - 운전 세 달 차

뿌리와 날개 — Wed, 04 Dec 2024 23:00:09 GMT

엄마를 조수석에 태우고 운전을 시작한 지 어느덧 세 달. 엄마는 이미 진작부터 혼자서 다니라며 등을 떠밀었지만, 나는 여전히 자신이 없었다. 이제 더 이상 무릎이 아프거나 손발이 덜덜 떨리지도 않았지만, 혼자서 운전대를 잡는 것만큼은 정말이지 도저히 할 수가 없었다. 이대로 엄마랑 같이 운전을 하는 것에 만족하고 살아야 하는 것일까?라는 의문이 점차 머릿

암도 이겨낸 엄마의 황천길 구경 - 운전 두 달 차

뿌리와 날개 — Wed, 27 Nov 2024 23:00:08 GMT

처음 고속도로를 타던 날, 내가 달리던 차선이 곧 사라지니 빨리 왼쪽 차선으로 바꿔서 고속도로로 진입해야 한다는 사실을 몇 번이고 되새겼다. 아무리 두렵고 무섭더라도 과감하게 끼어들어 차선을 변경해야지, 머뭇거리다 진입하지 못하고 멈추면 그게 더 큰 일이라는 사실을 반복해서 되뇌었다. 점선이 보이자마자 깜빡이를 켜고 백미러를 슬쩍 확인한 뒤 재빨리 끼어

운전할 때마다 세 번씩 우는 여자! - 장롱면허 17년 차ㅣ운전 한 달 차

뿌리와 날개 — Wed, 20 Nov 2024 23:00:11 GMT

차 없는 내가 늘 운전에 대한 꿈을 얘기하면 독일인 친구들은 아무도 나를 이해하지 못했다. 출퇴근할 직장도 없으면서 내 형편에 차를 갖고 싶어 한다는 것이 그들 눈에는 사치로 보였기 때문이다. 같은 단어를 사용한다고 해서 모두에게 그 의미가 같은 것은 아니다. “부모”라는 말에 누군가는 그리움에 눈시울이 붉어지지만 어떤 이에게는 원망과 분노가 차오르듯이

수동면허가 불러온 어마어마한 나비효과 - 장롱면허 15년 차

뿌리와 날개 — Thu, 14 Nov 2024 00:00:11 GMT

한국의 면허증은 1종 보통, 2종 자동 상관없이 독일에서 2종 자동을 몰 수 있는 면허증으로 교환이 된다. 그래서 오토 차를 구입할 생각이라면 한국의 면허증만으로도 충분하다. 하지만 늘 제약이 따른다. 널리 알려진 바대로 아직도 대다수의 독일인들은 수동을 몰기 때문이다. 회사에서 주는 차도 수동이고, 여행지에서 빌리는 차도, 길거리에서 자전거처럼 손쉽게

서른세 번째 생일, 독일의 아우토반을 달리다! - 장롱면허 12년 차

뿌리와 날개 — Wed, 06 Nov 2024 23:00:12 GMT

장롱 면허 10년이 넘어가니, 어느 순간부터 운전은 나에게 닿을 수 없는 꿈이 되어 버렸다. 나는 왜 이렇게운전이 힘든 걸까? 바쁜 일상을 살면서도 언제나 내 머릿속을 떠나지 않던 한 가지 질문이었다. 그래서 하루는 곰곰이 생각해 봤다. 나는 도대체 왜 운전을 할 수 없는 걸까.... 일단 나는 운전이 미숙했다. 차체 감각은 물론, 자동차를

네모난 파란 불과 동그란 파란 불의 차이 - 장롱면허 9년 차

뿌리와 날개 — Wed, 30 Oct 2024 23:00:04 GMT

어린 시절 두 발자전거를 배워둔 덕에 나는 자전거를 탈 줄 알았다. 내게 자전거를 선물해 준 친구도 그래서, 내가 자전거를 탈 수 있으니 자전거라는 물리적 수단만 갖춰지면 바로 아이와 기동력 있게 움직일 수 있을 거라고 생각했나 보다. 중고 자전거를 깨끗이 닦고 예쁜 리본까지 달아 선물하며 기뻐하는 내 모습을 떠올렸을 그녀의 기대 가득한 얼굴에 나는 난처

운전을 못하면 반쪽짜리 어른 - 장롱면허 5년 차

뿌리와 날개 — Wed, 16 Oct 2024 23:00:01 GMT

장롱면허 5년 차로 접어들 무렵 결혼과 함께 얼떨결에 유럽으로 넘어갔다. 유럽에서 "운전은 필수"라는 말을 듣긴 했지만 대중교통이 잘 발달된 도시, 서울에서 나고 자란 나에게 그 말은 별로 와닿지 않았다. 게다가 난 여행이나 모험과는 거리가 먼 사람이 아닌가! 그런 내가 한국도 아닌 낯선 유럽에서, 심지어 차도 없는 이 상황에서 무리해 운전을 시도할 이

무슬림 남자친구의 강한 결혼 요구, 어떻게 해야.... - 국제연애 상담

뿌리와 날개 — Thu, 10 Oct 2024 07:57:40 GMT

안녕하세요, 여러분! 쫌 겪어본 싱글맘의 국제결혼과 이혼상담소, 뿌소장입니다. 오늘은 종교가 다른 외국인 남자친구와의 결혼으로 고민이 많으신 세 번째 뿌독자 님의 사연이 도착했습니다. 한번 읽어볼까요? 제가 2015년에 국제 이혼사를 오픈한 이래로 국제연애 상담이 꾸준히 들어왔습니다. 그래서 제 오리지널 채널을 오픈한 초반에 모든 국제연애의 고민을 관

무시무시한 장롱면허의 탄생 - 장롱면허 시작

뿌리와 날개 — Wed, 09 Oct 2024 23:00:02 GMT

30여 년 전, 엄마가 처음 운전을 배우던 때가 떠오른다. 일 끝나고 밤마다 넓은 공영 주차장에 가서 엄마가 운전하는 차 뒷좌석에 앉아 엄마의 운전연습을 구경했다. 아빠는 가르치고, 엄마는 운전하고. 엄마는 운전을 곧잘 했지만, 급정거로 인해 몸이 쏠릴 때면 심장이 벌렁거렸다. 그래서 엄마가 주차장에서 운전연습을 할 때면 나와 동생은 평소 도로를 달릴 때

국제결혼, 한국 여자만 이혼 당하는 이유 - 국제이혼이 진짜 비참한 건 한국 남자들인데, 왜 그걸 몰라

뿌리와 날개 — Fri, 04 Oct 2024 02:46:40 GMT

안녕하세요! 쫌 겪어본 싱글맘의 국제결혼과 이혼상담소, 뿌소장입니다. 제가 국제이혼 관련 일을 시작한 이래로 잊을만하면 수시로 달리는 악플이 있는데요, 바로 어딜 가나 한국 여자들이 문제라 이혼당한다고, 꼴좋다고 조롱하고 비웃는 게 그 대표적인 예입니다. 그래서 오늘은 정말 한국 여자들이 그렇게 문제가 많고, 그래서 세계 어딜 가나 이혼을 당하는지 한번

장롱면허의 비밀 - 프롤로그

뿌리와 날개 — Wed, 02 Oct 2024 23:00:05 GMT

중고등학교 시절 “장롱면허”라는 말을 종종 들을 때마다 나는 늘 생각했다. 도대체 장롱면허는 어떤 사람들이 갖는 걸까?면허를 따놓고 왜 운전을 안하지?아니, 면허를 땄는데 왜 운전을 못하지? 나이를 먹어가면서 내가 가장 즐겁게 느끼는 것 중의 하나는 어렸을 적, 또는 젊은 시절 막연히 갖고 있던 의문이 경험을 통해 속시원히 해결된다는데 있

국제이혼 뒤 3번의 연애, 그리고 우울증과 트라우마 - 독일국제이혼 상담

뿌리와 날개 — Thu, 26 Sep 2024 00:35:18 GMT

안녕하세요, 여러분! 쫌 겪어본 싱글맘의 국제결혼과 이혼상담소, 뿌소장입니다! 오늘 만나 볼 두 번째 뿌독자 님을 소개해드리겠습니다. 먼저 만나 뵙게 되어 반갑습니다. 보내주신 사연을 비롯해서 다른 영상들에 남겨주신 댓글들도 모두 잘 읽었어요. 뿌독자 님의 여러 글들을 통해서 짐작건대, 일단 본인이 느끼고 있는 감정을 잘 들여다보셨고, 또 언어로

나는 SOLO 애딸린 이혼녀, 유럽 남자들은 왜 괜찮나 - 한국에서는 왜 애 없는 남출마다 애 딸린 이혼녀를 부담스러워할까?

뿌리와 날개 — Fri, 06 Sep 2024 10:40:24 GMT

오늘은 연애시장에서 애 딸린 이혼녀에 대한 한국과 유럽의 분위기에 대해서 이어가기로 했죠? 나솔 10기, 16기 그리고 22기까지 흘러가는 분위기를 보니 한국에서는 아이가 있는 여성과 연애하는 것이 상당히 부담스러운 일인 것 같습니다. 돌싱글즈를 보지는 않지만, 듣자 하니 거기도 아이 유무를 공개하고 나서 선택이 극적으로 많이 바뀐다고 하더라고요.

나는 SOLO 22기, 독일 돌싱녀들은 울지 않는다 - 한국의 이혼녀들은 왜 우는 걸까?

뿌리와 날개 — Thu, 05 Sep 2024 08:27:16 GMT

나는 솔로 22기, 돌싱특집이 다시 돌아왔습니다! 다들 재미있게 보고 계신가요? 거의 1년 만에 돌아온 이번 나는 솔로, 출연진 소개를 보다가 문득 10기, 16기 돌싱특집의 자기소개와도 오버랩되면서 이혼, 특히 애 딸린 이혼녀에 대한 한국과 독일의 분위기가 이렇게 다르구나! 하고 한 번 더 느끼게 돼서 우리 채널에서 한 번 다뤄보고자 합니다. 국제