오설자

세월이 가면... 박꽃 같은 동네 - 인제천리길

오설자 — Sun, 04 Oct 2026 04:48:53 GMT

장마와 무더위로 한동안 나설 수 없었다. 서늘한 곳을 찾아 인제 원대리 자작나무숲을 걷기로 한다. 손님들이 의외로 많다. 시외버스를 탈 때마다 겨우 네다섯이어서 미안했는데 오늘은 왠지 떳떳해진다. 차창 밖으로 변하는 계절이 흘러간다. 개울가에 개여뀌 붉은 꽃이 흐드러져 바람에 흔들린다. 여뀌는 농사에 방해만 되는 풀이지만 저리 개울가에 무리 지어 피

빛을 찾아서 - 목포, 퍼플섬

오설자 — Sat, 19 Sep 2026 03:35:12 GMT

목포를 거쳐 퍼플섬으로 간다. 지하철에는 출근하는 사람들로 가득하다. 모두 휴대폰을 보거나 눈을 감고 있거나. 서울역에서 한참 동안 멈춘다. 알고 보니 용산역과 남영역 사이에서 6시 36분 선로를 무단횡단 하던 60대 남성이 사망했다 한다. 가슴이 철렁 내려앉는다. 어쩌면 좋아. 나도 모르게 손을 모은다. 떠나는 길에 예사롭지 않는 뉴스가 마음을 산란

나무와 말 걸기 - 온기를 지닌 나무 - 고다 아야 《나무》

오설자 — Thu, 10 Sep 2026 12:29:56 GMT

산책길에서 뜻밖에 만난 백송. 수령이 꽤 되었는지 하늘 높이 솟은 몸매가 우람하다. 얼룩덜룩한 줄기에 들뜬 껍질이 떨어진 자리에는 새로운 수피가 만들어지고, 떨어지고, 다시 만들어진다. 땡볕과 눈보라를 견뎌내고 수백 년 성장이 멈출 때까지 이 순환은 계속된다. 단단한 줄기를 쓰다듬을 때마다 자주 자신을 돌아보고 낡은 것을 버리라는 목소리가 전해온다.

먼나무는 등불 달고 - 먼나무, 그리고 시어머님

오설자 — Tue, 01 Sep 2026 04:27:05 GMT

내 친구 산방이는 들꽃 박사입니다. 풀이든 꽃이든 나무든 물어보면 척척 알아냅니다. 어느 늦가을 날, 곶자왈을 함께 걸었습니다. 산방이가 묻습니다. “저 먼데 있는 나무는 뭘까?” 갸우뚱 그녀를 봅니다. “몰라” “먼나무야.” 가다가 또 묻습니다. “이 나무는 뭘까?” 또 얼굴만 바라봅니다. “이나무야” 먼 데 있어 먼 나무, 여기 있

고독한 무엇 되어보기 - 상주 경주

오설자 — Mon, 03 Aug 2026 11:01:40 GMT

폭염중대경보가 내린 날, 작년 경주를 걸었던 뜨거운 길이 훅 다가온다. 밀양강을 걷고 싶지만... 늦가을로 미룬다. 상주로 해서 경주로 가자. 대여섯에 불과한 손님. 장거리를 이 몇 사람 태우고 간다. 미안해질 정도다. 계속 폭염경보 안내가 휴대폰에 뜬다. 상주는 35도. 터미널에 내리니 햇살이 칼끝이다. 나무 그늘만 짚으며 카페로 가 수박주스

어른의 삶 - 나 홀로 강릉

오설자 — Thu, 02 Jul 2026 06:09:57 GMT

이 여름, 강릉이 떠들썩하단다. 벌써 2년 전 요맘때. 혼자 하슬라(강릉의 옛 이름)로 떠난 여행. 혼자 떠난다. 그는 더운 지방으로 떠나고. (나는 더운 곳이 싫거든요.) 그가 없으니 놀이공원에 혼자 남겨진 기분. 낯선 곳에서 자는 게 걱정이지만 그래도 짐을 싼다. 여행 노트와 책도 두 권이나 담고 두려운 마음 설레는 마음도 같이 접어 가방에

슬픈 왕의 길을 따라 - 영월 그리고 태백

오설자 — Mon, 25 May 2026 12:26:56 GMT

아침 8시. 신선한 공기가 뺨을 스친다. 월요일 바쁜 출근길. 모두들 일터로 나가는 종종걸음인데 우리는 느린 걸음으로 길을 떠나니 어쩐지 미안해진다. 매번 나설 때마다 같은 마음이다. 청량리역. 김밥 두 줄과 어묵 국물을 뜨고 그늘로 간다. 음식 부스러기를 주어먹던 비둘기들이 우릴 쳐다보고 눈을 동그랗게 뜨고 깜박인다. ‘좀 주구 먹으면 안 되냐?’

물이 나를 부른다 - 홀로 걷는 초평호수둘레길

오설자 — Sun, 17 May 2026 04:27:51 GMT

농다리는 전부터 가보고 싶은 곳이다. 초평호수를 지나 농다리, 하늘 다리, 출렁다리를 연결하는 길이 있단다. 호수를 지나는 길에 벚꽃이 만발한다니 꽃도 보고 호수도 보고. 설레며 집을 나선다. 그는 다른 약속이 있어 혼자 간다. 물길을 걷고 저수지 둘레를 따라 걸으며 물멍도 하고. 올해 뚜벅이는 '물 따라 걷기'. 호수 주변 둘레길이 잘 되어 있어서

태극기 휘날리며 - 봄이 오는 포항 울릉도 독도

오설자 — Sun, 10 May 2026 05:14:14 GMT

시댁식구들과 가는 울릉도 여행. 그동안 뚜벅이로 여러 곳을 다녔지만 경상도 쪽은 오랜만이다. 우등버스를 타니 편안하다. 창밖으로 겹벚꽃과 개복숭아꽃이 몽글몽글 연분홍으로 핀 산과 들을 지난다. 포항에서 만나기로 했지만 내려가는 김에 이틀 정도 뚜벅이를 하려고 안동에서 내린다. 월영대로 가는 버스에는 우리밖에 없다. 신시장 앞 정류장 의자에는 할머니들이

거기 알지, 우리 두 사람 - 산책길의 우리

오설자 — Sun, 03 May 2026 07:47:51 GMT

“거기 알지? 한 시간 후에 만나.” 먼저 산책 나간 그의 전화다. 숲길로 들어서자 상쾌한 기운이 풀 속에서 배어 나온다. 한강 홍수통제소에서 풀어놓은 물이 콸콸 물보라를 일으키며 흐른다. 가슴까지 시원해진다. 오솔길에 들어서면 푸른 잎이 울창하다. 봄바람보다 먼저 와 봄을 맞던 영춘화가 가득 피어 치렁치렁 늘어진 노란 벽은 어느새 초록이

섬, 느린 그곳 - 이수도 1박 3식

오설자 — Sat, 18 Apr 2026 14:49:37 GMT

티브이에서 한 여인이 섬을 소개한다. 그곳에서 1박 3끼를 먹고 바닷바람을 맞으며 주인장과 쑥을 캐는 모습이 나온다. 거제도에 있는 작은 섬 이수도라 한다. “어? 저기 어디야? 진짜 좋겠다! 가 볼까?” 날도 좋고. 우리는 딱 10분 만에 짐을 꾸리고 표를 예매한다. 남은 음식과 반찬들을 냉장고에 넣고 빛의 속도로 준비한다. 우리에

노란 환대 - 익산 구례 남원

오설자 — Tue, 07 Apr 2026 12:55:26 GMT

봄은 다시 오고. “산수유 보러 갈까?” 구례 곡성을 거쳐 남원으로 가려한다. 배낭은 언제나 꾸려져 있고, 기차표도 예매했고. 일찍 나서는 길. 버스는 출근하는 이들로 붐빈다. 배낭 메고 뚜벅이를 가는 게 미안해진다. 무궁화호를 타고 찰랑거리며 간다. 노랗게 핀 개나리가 철길을 향해 고개를 늘어뜨리고 있다. 개나리도 떠나고 싶은 걸까.

스치면 인연, 스며들면 사랑 - 무궁화호를 타고 찰랑찰랑 홍성, 장항, 익산

오설자 — Fri, 03 Apr 2026 07:25:54 GMT

몇 년 전부터 뚜벅이를 시작했다. 꽃피는 봄이 되자 느린 여행을 하기로 한다. 매번 가까운 강가 산책으로는 충분하지 않다. 배낭 하나 달랑 메고 차없이 다니기에 2박 3일이나 3박 4일 정도가 좋다. 가는 곳도 한 두 곳이 좋다. 그 첫 여정은 홍성을 거쳐 장항 익산으로 정한다. 무궁화호를 타고 철거덕철거덕 흔들리며 간다.

고요한 걷기 - 쌍화차 한 잔에 마음을 녹이고

오설자 — Sun, 29 Mar 2026 10:30:05 GMT

뚜벅이 가는 길 언 땅을 헤쳐 겨우내 기다렸던 싹들이 올라오는 간지러움을 몸으로 느낀다. 정읍 백양사에 들리고 광주로 건너가 도시를 어슬렁거리고 오기로 한다. 남쪽으로 내려가는 열차에는 어르신들이 많다. “냉장고에 거시기 있응께, 그거 먹어.” “논산까지 가니께 먼저 내리니 안쪽에 앉으셔.” 정다운 말소리들. 창밖은 이른 봄,

구름은 - 산을 넘지 못하고

오설자 — Sat, 28 Mar 2026 11:16:53 GMT

모든 것이 마을을 사랑한다네 차마 영(嶺)을 넘지 못하고 산허리에서 망설이는 흰 아침 연기 -김기림, <산촌> 마을을 사랑하여 산을 넘지 못하는 마을의 모든 것 비 내리는 인제 대합실 마당

삼월은 - 그 토끼는 잘 있을까

오설자 — Wed, 18 Mar 2026 09:57:34 GMT

진달래 망울 부퍼 발돋움 서성이고 쌓이던 눈은 슬어 토끼도 잠든 산속 삼월은 어머님 품으로 다사로움 더 겨워ㅡ. 멀리 흰 산 이마 문득 다금 언젤런고 구렁에 물소리가 몸에 감겨 스며드는 삼월은 젖먹이로세 재롱만 더 늘어ㅡ.

다다르려고 - 대전에 가서

오설자 — Tue, 10 Mar 2026 13:35:12 GMT

그림이나 보고 올까? 근처 수목원 산책도 하고. 두 시간 거리 대전은 뚜벅이 여행자에게 하루 여행지로 만만하다. 나설 때마다 습관이 된 책 챙기기. 길과 문장을 연결하고 싶은 마음에서다. 아담한 아고타 크리스토프의 <문맹>을 꺼내 담는다. 목적지에 이를 동안 나와 함께 갈 문장들. 눈이라도 올 듯 잔뜩 찌푸린 날. 미술관으로 가는데 정말

젊은 봄이 온다 - <강>, 다니카와 슌타로

오설자 — Thu, 05 Mar 2026 11:14:49 GMT

엄마 강물은 어째서 웃고 있어? 태양이 강을 간지럽히기 때문이란다 엄마 강물은 어째서 노래하고 있어? 종달새가 강이 부르는 노래를 칭찬했기 때문이란다 엄마 강물은 어째서 차갑지? 언제인가 눈(雪)의 사랑을 받았던 추억 때문이란다 엄마 강물은 몇 살쯤 됐어? 언제 보아도 젊은 봄과 같단다 엄마 강물은 어째서 쉬지 않아? 그건 말이야 바다인 어머니가 강

사소한 발견 - 나뭇잎도 추워서

오설자 — Sun, 07 Dec 2025 08:53:29 GMT

외출에서 돌아오는 길. 해는 나지만 바람이 차다. 빌딩풍이 훑고 지나면서 몸속으로 파고든다. 길가의 나뭇잎이 바람에 회오리를 돌며 떠다닌다. 그 많은 마른 나뭇잎들이 다 어디로 갔을까. 오, 여기 있었구나. 바삭한 대왕참나무 잎들이 서로 손을 잡고 어깨를 모으고 길바닥에, 계단에 모여 있네. 서로 기대고 있으니 추위가 좀 덜 하려

거래 - 죽은 나무에 핀 가을

오설자 — Sat, 15 Nov 2025 11:04:18 GMT

자카리아 무함마드는 팔레스타인 시인입니다. 몇 년 전, 한국작가모임이 초대한 모임에 와서 경주와 제주 등지를 돌며 문학행사를 했는데, 제주 4.3 항쟁 희생자 추모 공연을 보게 됩니다. 무당이 광목을 갈라 길을 내고 영혼을 영생의 땅으로 인도하는 퍼포먼스를 보고 오시리스 제례와 유사한 고대 종교의식이 어떻게 여기에 남았을까 하는 의문을 가집니다. 그는 자