서지현

습기에 무릎을 꿇다

서지현 — Sat, 29 Aug 2026 04:08:13 GMT

습기에 무릎을 꿇었다. 우리 집에 에어컨이 들어온 역사적인 날이었다. 몇 대의 선풍기로 15년 여름 더위를 버텨왔다. 빨래가 안 마르고, 욕실에 곰팡이가 끼고, 옷장 속 옷들이 물기를 머금어도, 아직은 견딜 만하다고, 올해 더위도 결국은 잘 지나갈 거라고 버텨왔다. 그런데 1년간 한국 여름을 건너뛰고 돌아와 마주한 올여름은 확연히 달랐다. 기온보다

안테나와 블루투스

서지현 — Thu, 20 Aug 2026 00:25:27 GMT

휴가를 얻어 5박 6일로 가족여행을 떠나와 있습니다. 집과 교회가 아닌 낯선 곳에서 며칠을 보내며 매일 반복하던 일들도 잠시 멈추게 되었습니다. 그런데 문득 이런 생각이 들었습니다. 일상을 떠나 있으면 하나님과의 관계도 잠시 멀어지는 걸까? 이때 안테나와 블루투스를 떠올렸습니다. 안테나는 신호를 잘 받기 위해 기기에 연결해 사용하는 눈에 보이는 장치입니

셰프이길 포기했지만 - 하루치 이야기를 버무리다

서지현 — Thu, 02 Jul 2026 05:42:58 GMT

요리는 멀티태스킹(multi-tasking)이다. 물과 불, 싱크대와 조리대, 냉장고와 가스불 사이를 바삐 오가며 여러 가지 일을 해내야 한다. 그럼에도 내가 누군가의 방해 없이 요리를 한다는 건 몹시 드문 일이다. 새벽녘이나 모두가 잠든 시간에 불 앞에 서기엔 체력이 달리고, 그렇다고 집에 혼자 남겨지는 낮시간에 주방을 지키기에는 왠지 억울한 마음이

초파리 전쟁 - 여름의 한가운데를 지나며

서지현 — Thu, 25 Jun 2026 03:30:45 GMT

몇 해 여름을 지나며 나는 초파리에 완전히 질려 있었다. 갈색 몸에 빨간 눈, 눈에 띄지도 않을 만큼 작은 벌레였지만 그 왕성한 번식력은 결코 우습게 볼 일이 아니었다. 초파리 퇴치는 그 이름에 해답이 있었다. '초파리'라는 이름의 '초'는 '식초 초(醋)' 자이다. 시큼한 발효 냄새를 좋아한다 하여 붙은 이름으로, 과일, 음식물 쓰레기, 발효된 음식

무덤 앞에서 답하지 못한 질문 - 양화진 선교사 묘역 답사기

서지현 — Wed, 24 Jun 2026 11:20:23 GMT

외국인 선교사들의 묘역이 있는 양화진(楊花津)에 다녀왔습니다. '버들꽃이 피는 나루터'라는 뜻을 지닌 양화진은 한강의 길목으로서 조선시대 교통과 국방의 요충지 역할을 했습니다. 양화진은 조선 근대사의 아픔이 서린 곳입니다. 천주교 박해의 피가 스며 있는 절두산(切頭山)과, 훗날 조선을 위해 헌신한 개신교 선교사들의 묘역이 나란히 자리하고 있습니다.

비 오는 날의 살림 - 나쁜 냄새를 지운 자리에 향기를

서지현 — Mon, 22 Jun 2026 03:39:54 GMT

비 오는 날에는 화장실을 청소하고 카페로 간다. 비는 살림집의 모든 냄새를 깨운다. 평소 집안에서 숨어 지내던 것들이 비와 함께 자기 몫의 존재감을 드러낸다. 집안 구석의 악취가 특히 그렇다. 싱크 배수구와 화장실, 베란다 창틀에서 역한 냄새가 기분 나쁘게 올라온다. 썩 달갑지 않은 그 존재들이 '나 여기 있노라' 하며 평소 나의 어설픈 청소 실력을 폭

활시위는 당겨졌다

서지현 — Wed, 17 Jun 2026 04:33:09 GMT

우리는 양궁 선수의 화살이 과녁의 정중앙을 뚫을 때, 그 완벽한 플레이에 환호합니다. 한 치의 오차도, 흔들림도 없는 화살이 만들어낸 결과는 10점 만점에 10점입니다. 양궁에서 가장 중요한 건 시선입니다. 궁사는 과녁의 중심에 눈과 마음을 집중합니다. 팔로스루(follow-through)라는 원칙에 따라

체리피킹, 돈을 버는 소비 - 페이 각축 시대를 살면서

서지현 — Thu, 11 Jun 2026 13:27:33 GMT

바야흐로 페이 각축 시대다. 카카오페이, 네이버페이, 당근페이, 삼성페이... 헤아릴 수조차 없는 많은 페이가 사용자를 끌어들인다. 간편결제사들은 경쟁적으로 이벤트를 불사하며 고객 유치에 힘을 쏟는다. 최근 나는 당근페이를 이용한 대가로 총 7,328원의 페이백(당근포인트)을 받았다. 이번 달 15일간 총 11회 결제를 한 것에 대한 푸짐한 보상이었다.

성장통과 성장캐

서지현 — Thu, 04 Jun 2026 12:49:28 GMT

성장기의 아이라면 종종 성장통을 앓습니다. 종아리나 허벅지, 발목 주변이 이유 없이 쑤시고 아프다고 하지요. 그렇게 밤새 힘들다가도 아침이 되면 거짓말처럼 말짱해집니다. 한동안 괜찮다가는 또다시 통증이 찾아곤 합니다. 성장통의 원인은 아직 정확히 밝혀지지 않았지만, 몸이 빠르게 자라는 과정에서 근육과 인대가 적응하며 생기는 통증으로 봅니다. 우리가 이

당근은 가치소비다

서지현 — Thu, 04 Jun 2026 02:17:10 GMT

나는 매일 당근을 한다. 당근이 일종의 살림 습관이 되었다. 매일의 설거지나 빨래처럼 하루도 거를 수 없는 일상의 일. 단순히 물건을 사고파는 행위를 넘어 자주 집안을 살피고, 물건의 필요를 따져 중고 플랫폼을 부지런히 오가는 일이다. 말하자면 ‘비움’과 ‘채움’이라는 두 개의 바퀴가 맞물려 굴러가는 소비 방식, 이것이 내가 말하는 당근이다. 필요한

손님이라는 살림 마감

서지현 — Thu, 21 May 2026 03:32:09 GMT

어찌 나는 손님을 집에 초대해 놓고 몇 날 며칠 딴짓만 하고 있는지 모를 일이었다. 공부를 한답시고 책상머리에 앉아서는 내내 책상만 치우고 있는, 영락없이 나는 시험을 코앞에 둔 중학생이 된 기분이었다. '그러지 말고 우리 집으로 오세요. 토요일 점심 같이 먹어요!' 지인을 이번 주말 집으로 모시기로 확정한 순간 방치된 옷장이 머릿속에 떠오른 건 알 수

자꾸만 가고 싶은 곳

서지현 — Wed, 20 May 2026 11:33:56 GMT

이번 글에서는 교회에 대한 저의 '라떼 이야기(나 때는 말이야...)'를 실컷 풀어볼까 합니다. 어려서 저는 툭하면 교회에 갔습니다. 학교 가는 길에 종종 교회에 들르곤 했지요. 주일학교 선생님께서 등굣길에 교회에 잠시 들러 기도를 하고 가라고 말씀해 주셨기 때문입니다. 중학생 때는 '찬양의 밤(찬양집회)'을 준비하느라 평일에도 자주 교회에 모였습

나무에게 배우다

서지현 — Wed, 15 Apr 2026 11:34:28 GMT

우리 아파트 작은 화단에는 평범한 나무 몇 그루가 심겨 있었습니다. 갈색의 투박한 몸통으로 사시사철 제자리를 지키는 그 나무들에게 저는 별다른 눈길을 주지 않았습니다. 봄기운이 완연해지면서 나무에는 생기가 돌기 시작했습니다. 가지마다 움이 트고 연둣빛 잎들이 무성해지더니 이내 작은 꽃봉오리들이 맺혔습니다. 나무는 더는 참을 수 없다는 듯 무수한 꽃망울

다리미 없이 다림질하기 - 주부의 전문성

서지현 — Thu, 02 Apr 2026 07:24:46 GMT

크린토피아가 내세운 와이셔츠 한 장 세탁 비용이 1,900원 하던 때가 있었다. 세탁에 건조, 말끔한 다림질, 이 모든 공정의 수고를 생각하면 터무니없이 싼 가격이었다. 아무리 마케팅 전략의 일환이라 쳐도 셔츠 다섯 장의 세탁비가 돈 만원을 안 하다니, 남편 와이셔츠를 그곳에 맡기지 않을 이유는 없었다. 그러다 세탁 기업의 대표가 바뀌면서 셔츠 세탁 비

결국 떠올리게 될 말들 - 고난주간을 지내며

서지현 — Mon, 30 Mar 2026 06:49:10 GMT

우리가 학교에서나 일상에서 잘 쓰지 않는 단어들이 있습니다. ‘죄’, ‘고난’, ‘회개’, ‘은혜’, ‘찬양’, ‘구원’과 같은 말들입니다. 위 말들은 주로 예배드릴 때나 설교 중에 듣는 단어들이지요. ‘교회 안의 말들’이라 생각하기 쉽고 현실과 동떨어진 단어라 여길 수도 있습니다. 교과서나 학교 시험에 나오는 법이 없고, 친구와 그에 관한 이야기를 주

꽃샘추위를 마주하는 자세 - 흔들릴지언정 결코 꺾이지 않는

서지현 — Wed, 18 Mar 2026 02:35:40 GMT

쇼윈도 마네킹의 밝고 해사한 옷이 추워 보입니다. 겨울 패딩을 다시 꺼내 입은 사람들이 자라같이 목을 움츠린 채 바삐 거리를 오갑니다. 차고 매서운 바람이 순식간에 봄의 온기를 낚아챕니다. 아직 설익은 봄입니다. 봄이 오는 길목에는 여지없이 꽃샘추위가 찾아옵니다. 청소년의 시간도 어쩌면 꽃샘추위와 같습니다. 몸과 마음이 빠르게 자라지만, 마음이 불

너의 '오늘'은 리허설 없는 무대란다

서지현 — Wed, 11 Mar 2026 13:18:39 GMT

“잠시만요, 다시 갈게요!” 드라마 촬영장이나 연극 무대에서 이런 외침을 자주 듣습니다. 배우는 완성도 높은 연기를 위해 수십 번의 리 허설을 불사합니다. 우리의 인생은 종종 ‘무대’로 비유됩니다. 하지만 안타깝게도 인생이라는 무대에는 리허설이 없습니다. 엄마 뱃속을 빠져나온 순간부터 생을 마감하는 그날까지 삶은 쉼 없이 생방송으로 진행됩니다. 우리가

'시작'이라는 선물 - 입학, 그리고 개학을 앞둔 너에게

서지현 — Mon, 02 Mar 2026 12:25:38 GMT

‘시작’은 언제나 설렘과 긴장의 시간입니다. 성경은 모든 시작 앞에서 아주 중요한 사실을 말해줍니다. “태초에 하나님이...(창1:1)” 모든 시작의 주어는 ‘하나님’입니다. 시작이 혼자라면 걱정되고 두렵습니다. 그러나 하나님의 자녀에게 시작은 ‘동행’의 다른 이름이요, ‘하나님이 앞서 준비하신 길을 그분과 함께 걸어가는 일’입니다. 시작은 또한

3월, 주부의 진정한 새해 - 무엇이 생명을 자라게 하는가

서지현 — Thu, 26 Feb 2026 14:42:46 GMT

아침에 눈을 뜬 아들은 부스스한 얼굴로 피아노 앞에 앉는다. 밤새 까치집이 지어진 머리일랑 아랑곳없이 하얗고 긴 손가락으로 건반을 더듬는다. 악보도 없이 어제 치다만 미완의 곡을 가까스로 복기하며 아직 완전히 가시지 않은 잠기운을 떨친다. 창으로 스미는 겨울철 자연광 아래에서 서툴게 건반을 두들기는 일처럼 아이의 방학생활은 그렇게 한없이 자유로웠

겨울 살림

서지현 — Thu, 22 Jan 2026 06:48:01 GMT

지은 지 30년도 더 된 아파트지만, 창문마다 방풍비닐이 덧대어진 우리 집은 온실 속 세계처럼 아늑하다. 공기청정기의 고른 숨소리와 웅웅거리는 보일러 소음이 정겨움을 더하는 곳. 그런 나와 우리의 공간에서 겨울철 살림을 산다. 타닥타닥 탁 타닥. 바닥에 깔린 매트 이불보를 벗겨내는데 장작불 타는 소리가 났다. 반딧불이 같은 작은 불씨가 몸을 휘감는 어떤