sssoyyy

터널을 지나는 법

sssoyyy — Mon, 31 Aug 2026 08:12:46 GMT

8월 17일, 비가 쏟아졌다.뉴스에서는 ‘기록적 폭우’라고 했다. 나에게는 그냥, 그날부터 집에 들어가지 못하게 된 날이었다. 단전, 단수. 이 두 단어가 이렇게 무거운 말인 줄 예전에는 몰랐다. 전기가 끊기고 물이 끊긴다는 건 씻지 못하고 밥을 짓지 못하는 것 이상의 일이었다. 내 삶의 아주 당연했던 리듬 하나가 통째로 멈춰버리는 일이었다. 스위치

모든 갈등이 '학교폭력'은 아닙니다. - 성장은 갈등을 지나온 자리에서 시작된다

sssoyyy — Wed, 22 Jul 2026 08:05:52 GMT

'학교폭력'과 관련된 일을 하며 수많은 사안을 접하다 보면 문득 이런 생각이 든다. 과연 지금 학교폭력으로 접수되는 모든 사안이 정말 학교폭력일까. 물론 누군가를 지속적으로 괴롭히고, 힘의 불균형 속에서 한 아이를 고통스럽게 만드는 폭력은 반드시 보호받아야 한다. 그런 폭력 앞에서 어른은 한 치의 망설임도 없이 아이의 편에 서야 한다. 하지만 적지 않

자유롭게 날 수 있도록

sssoyyy — Mon, 08 Jun 2026 08:28:14 GMT

나를 똑 닯은 얼굴로 태어났지만 좋아하는 것도, 생각하는 것도, 세상을 바라보는 방식도 전부 다른 우리 딸. 어릴 때는 엄마가 세상의 전부였던 아이가 이제는 친구를 더 찾고, 자기만의 취향을 만들고, 자신만의 세계를 넓혀간다. 신기하고, 조금은 섭섭한 마음. 아이를 낳고 처음 "엄마"가 되었을 때 세상을 다 얻은 기분이었다. 그 작은 존재 하나가 내

나는 여전히, 민들레가 서글프다

sssoyyy — Thu, 28 May 2026 13:25:42 GMT

박경리 선생님 기념관에 가서 그 100년의 이야기를 더듬었더니 문득, 나의 첫 시가 생각이 났다 아홉 살 이었던가, 열 살 이었나 골목길 모퉁이에 시멘트 바닥에 터를 잡고 올라온 민들레 꽃이 서글프고, 서글펐다 어린 아이 눈에 무엇이 그렇게 서글펐는지 처음으로 시를 썼다 <이름 모를 풀들>이라고. 온기라고는 하나도 없는 땅에 살겠다고 애써 뿌리를 내

그대여, 날 배신하지 마오

sssoyyy — Wed, 20 May 2026 07:26:07 GMT

화장실에서 멍하니 앉아 있다가 문득 그런 생각이 들었다. 세상에는 착한 사람이 많을까.아니면 악한 사람이 더 많을까. 어린 시절의 나는 이런 질문을 하지 않았다. 사람은 기본적으로 믿는 존재라고 생각했다. 마음을 주면 돌아오고, 진심은 결국 통한다고 믿었다. (바보처럼 순수했네) 사람을 좋아했다. 관계 속에서 웃고, 마음을 나누고, 누군가를 깊이 이해하

교실 안으로 들어온 '학교폭력' 이라는 법과 제도

sssoyyy — Wed, 06 May 2026 08:05:07 GMT

01. 한숨 뒤에 찾아온 무거운 정적 “아이들은 서로 사과하고 잘 지내요.” 담임 선생님의 그 한마디에 참았던 숨이 터져 나왔습니다. 다행이다, 정말 다행이다. 하지만 안도의 숨결이 채 식기도 전에 마음 한구석은 돌덩이를 얹은 듯 무거워졌습니다. 아이들의 세계에서는 이미 매듭지어진 일이, 어른들의 세계에서는 이제 막 시작되려 하고 있었기 때문입니다.

함께, 살다 - 곁이라는 버팀목에 대하여

sssoyyy — Tue, 28 Apr 2026 23:53:50 GMT

곁이라는 버팀목에 대하여 어느 아침에는 몸이 천근만근 무거워 이불 밖으로 발 하나 내딛는 것이 히말라야를 넘는 일처럼 아득하게 느껴질 때가 있습니다. 나를 집어삼키려는 무기력의 늪에서 혼자만의 힘으로 빠져나오기란 여간 어려운 일이 아닙니다. 그럴 때 나를 일으켜 세우는 건 거창한 명언이나 대단한 동기부여가 아니었습니다. '함께' '살아'간다는 것.

나룻배의 항해: 비바람 속에서 숨을 죽인다는 것

sssoyyy — Fri, 24 Apr 2026 04:04:22 GMT

인생이라는 이름의 망망대해 위에 나룻배 한 척을 띄운다. 처음 배를 띄울 땐 내 손에 쥐어진 노 하나면 어디든 갈 수 있을 줄 알았다. 파도를 거슬러 힘껏 노를 저으면, 내가 원하는 목적지에 닿을 수 있을 거라 믿었다. 근육이 비명을 지르고 손바닥에 굳은살이 박여도, 내가 애쓰는 만큼 배는 나아갈 것이라 확신하던 오만한 날들이 있었다. 하지만 바다는 생

고요함이 나를 침범할 때_행복이라는 낯선 감각에 대해

sssoyyy — Tue, 21 Apr 2026 02:26:23 GMT

어느 날은 이상할 만큼 고요하다. 시계 초침 소리가 이토록 선명했나 싶을 정도의 정적. 해야 할 일의 목록에 쫓기지도, 타인의 시선 끝에 마음이 닳지도 않는 시간이다. 아이들은 각자의 몫을 무난히 살아내고 있고, 남편과 나 사이에는 억지로 채워 넣지 않아도 충분히 안락한 대화가 흐른다. 분명 내가 간절히 바라왔던 풍경이다. 머리로는 몇 번이고 고개를 끄덕

벚꽃의 시간

sssoyyy — Tue, 07 Apr 2026 02:36:22 GMT

벚꽃은 어쩌면 자기가 머물러야 할 때와 떠날 때를 이미 알고 있는지도 모른다 그래서 더 붙잡지 않고 그래서 더 아쉬워하지 않는다 차가운 봄비에 하나둘 떨어지는 꽃잎에게서는 한 철의 몫을 훌륭히 해낸 것의 후련함마저 보인다 온전히 피어본 것만이 가볍게 내려놓을 수 있다는 걸 이미 너무도 잘 알고 있었던 것처럼 자기 몫을 다하고 가장 낮은 곳으로 떨어져

9시 1분의 불안과 8시 40분의 예의 - 성실함이라는 이름의 결벽에 대하여

sssoyyy — Fri, 03 Apr 2026 00:26:49 GMT

오전 8시 40분. 텅 빈 사무실에 불을 켜고 내 자리에 앉는다. 컴퓨터 본체가 돌아가는 낮은 기계음과 아직 채 가시지 않은 밤의 냉기가 섞인 이 시간을 나는 사랑한다. 아니, 정확히 말하면 이 시간을 확보해야만 비로소 '안심'한다. 업무 시작 20분 전, 책상 위에 단정히 놓인 다이어리와 따뜻한 차 한 잔은 나에게 단순한 루틴 그 이상이다. 그것은 오늘

1년 반의 버티기, 아이의 구토를 외면했던 시간의 기록 - 어느 날 갑자기 날아온 '퇴출 통보'가 우리 가족에게 가르쳐준 것들

sssoyyy — Mon, 16 Mar 2026 06:34:46 GMT

#1. 퇴출, 차가운 마침표 금요일 오후, 휴대폰 진동과 함께 날아든 문자는 날카로웠습니다. 1년 반을 버텨온 영어 교습소에서의 퇴출 통보. "더 이상 아이를 지도할 수 없다"는 차가운 마침표 앞에서 나는 한동안 멍하니 서 있었습니다. 숙제에 치여 새벽 두 시까지 꾸벅꾸벅 졸며 단어를 외우던 아이의 뒷모습이 필름처럼 스쳐 지나갔습니다. 수업 중 선생님께

다정한 김대리는 왜 회사에서만 까칠해질까 - '좋은' 사람들이 모여 만드는 '나쁜' 조직 - 조직이라는 프레임의 역설

sssoyyy — Thu, 12 Mar 2026 08:53:19 GMT

퇴근길 지하철역에서 마주친 김 대리는 유모차를 끄는 행인을 위해 기꺼이 문을 잡아주는 다정한 아빠고, 옆자리 이 팀장은 유기견 보호소에 정기 후원을 하는 따뜻한 이웃이다. 하나같이 떼어놓고 보면 참 좋은 사람들인데, 이상하게도 '조직'이라는 프레임 안에만 들어오면 우리는 모두 조금씩, 혹은 지독하게 이상해진다. 1. '우리'라는 이름의 제로섬 게임 하루

<평범한 결혼생활>이라는 말의 무게

sssoyyy — Fri, 20 Feb 2026 01:08:00 GMT

누군가의 결혼 이야기를 읽다가문득 내가 살아온 시간이 떠오르는 순간이 있다. 연휴에 짬을 내 읽은 임경선의 「평범한 결혼생활」이 그랬다. 나는 그녀의 열렬한 독자는 아니다.그런데도 그녀의 글을 읽다 보면 늘 멈칫하게 된다. 새롭다기보다어딘가 너무 익숙해서. 내가 마음속에만 두었던 생각을누군가 먼저 문장으로 정리해 둔 것 같은 느낌. 그래서 나는 그녀를

결국 다정함이 이겨내도록

sssoyyy — Thu, 05 Feb 2026 06:55:06 GMT

귀차니즘이 앞서 좀처럼 하지않는 일이나 오늘은 문득, 오랫만에 방문한 출장지에서 현지에서 근무중인 지인들을 몇 방문했다 갑작스러운 연락에도 아무런 난색없이 모두 하나같이 반겨주어 따뜻하고 감사한 마음이 들었다 상처받고 상한 마음을 지인들의 따뜻함으로 회복하고 온기를 충전하며 나는 조금 더 단단해졌다 다정함이, 이긴다. 어리석게 벽 세우지 말고

네 답이 내 답은 아니라서 충고는 사양해요

sssoyyy — Wed, 07 Jan 2026 08:13:17 GMT

"네가 강한 사람인 줄 알았는데, 네가 단단한 사람인 줄 알았는데, 이정도 일에 이렇게 상처받을 줄은 몰랐는데" 위로하자고 하면서 재차 상처주는 말들. 지금 나는 어쩌면 그 어느 때보다 강하고 단단한데, 그래서 이 모든 일들이 이만큼 상처가 되고 아플 만큼 큰 일이라고 이렇게나마 말을 할 수 있는건데, 우울증과 공황의 가장 큰 문제는 스트레스를 처

지킬것과 버릴것이 분명해진 시작, 2026.

sssoyyy — Sat, 03 Jan 2026 01:04:19 GMT

직장생활 17년차, 대문자 F인 나에게 이성보다 감정이 앞서는 사람이라는 사실은 직장생활에서 꽤나 약점이 된다 하지만 다정하고 세심해서 다른사람들을 쉽게 상처주지 않고 즐겁고 화목한 분위기를 이끌어간다는 점은 또한 큰 강점이 되기도 한다 나이가 들어서 좋은 점은 내가 나를, 자신이 어떤 사람인지를 선명하게 알아간다는 점이고 나이가 들어서 나쁜 점

20. 심판_ 종막, 그리고 새로운 시작

sssoyyy — Tue, 30 Dec 2025 02:00:15 GMT

‘심판(Judgement)’ 숫자 20. 아주 조용한 순간에갑자기 또렷해지는 게 있다. 누가 말해주지 않아도,설명해주지 않아도,이미 알고 있다는 감각. 심판 카드는바로 그 순간을 가리킨다. 하늘에서 나팔이 울린다.사람들은 관에서 몸을 일으킨다. 억지로 끌려 나오지 않는다.도망치지도 않는다. 그저이제는 누워 있을 수 없다는 걸스스로 아는 표정이다. 심

19. 태양_ 모든 것이 분명해진 자리

sssoyyy — Tue, 16 Dec 2025 06:59:26 GMT

‘태양(The Sun)’ 숫자 19. 태양은 숨기지 않는다.그저 떠 있고, 모든 것을 그대로 비춘다.밝다는 건 기분이 좋다는 뜻이 아니라 잘 보인다는 뜻이다. 태양 카드가 펼쳐졌다는 건이제 더 이상 추측하거나 의심할 필요가 없다는 의미다.상황은 이미 드러났고,결과는 현실 위에 놓여 있다. 달의 시간에는모든 것이 불확실했다.느낌은 있었지만 확신은 없었

어떤 실패에 대한 단상

sssoyyy — Fri, 12 Dec 2025 13:12:46 GMT

최선을 다한 일에서 원하는 결과를 얻지 못했을 때의 좌절은 나이가 들면 무뎌질 줄 알았다. 마흔이 넘으면 실패쯤은 능숙하게 견뎌낼 수 있을 거라고, 스스로를 다독할 수 있을 거라고 믿었다. 하지만 그렇지가 않다. 아픔은 여전히 생생하고, 오히려 더 섬세하게 찌른다. 지나간 일이라고, 털어버리자고 수없이 말해본다. 그런데 마음은 말을 듣지 않는다. 무엇