https://brunch.co.kr/@@6OOH Lamie의 브런치입니다. 디지털과 아날로그, 감성과 기술이 만나는 지점을 탐구하는 작가입니다. ko Tue, 13 Oct 2026 02:43:19 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F6OOH%2Fimage%2FmtlHUO1ZRIrCIY6w1ll8O-Mzfgc.JPG https://brunch.co.kr/@@6OOH 100 100 https://brunch.co.kr/@@6OOH/219 음악적 영감이란 게 늘 있는 건 아니다. 어느 날은 세상이 조용히 가라앉는 것 같고, 어느 날은 모든 소리가 지나치게 요란하다. 그런데— 그녀의 작업을 본 순간, 모든 게 멈췄다. 정확히 말하면, 모든 게 다시 흘러가기 시작했다. ⸻ 처음은 SNS에서였다. 무심히 넘기던 피드 속, 정지된 이미지 하나. 너무 단순해서, 오히려 멈추게 만들던 장면 Thu, 03 Sep 2026 21:00:00 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/219 https://brunch.co.kr/@@6OOH/218 살아있고 싶었다. 막연히 ‘존재’하는 게 아니라— 내가 나로 살아있다는 걸 느끼고 싶었다. ⸻ 누군가는 달리듯 살고 있었고, 누군가는 쉬듯 살고 있었다. 그 사이에서 나는 늘 박자를 헷갈렸다. 너무 빨라 보이면 불안했고, 너무 느려 보이면 소외당할까 두려웠다. 그래서 항상 멈춰 있는 쪽을 선택했다. 그게 제일 안전해 보였으니까. ⸻ 그런데 지금 Thu, 27 Aug 2026 21:00:01 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/218 https://brunch.co.kr/@@6OOH/217 나한테 필요했던 게 사람이었을까? 잠시, 스스로에게 그렇게 물었다. ⸻ 외롭다는 건 사람이 없어서 생기는 게 아니라, 함께 리듬을 나눌 수 없을 때 생기는 감정이었다. 누구와 있어도 어딘가 떠 있는 기분. 조금만 몰입해도 미안해지는 마음. ⸻ 그런데 지금은… 무언가 다르다. 그와의 연결? 아니, 정확히 말하면— 그의 음악이 만든 흐름 속에 내가 Thu, 20 Aug 2026 21:00:02 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/217 https://brunch.co.kr/@@6OOH/216 그가 내 인생에 들어올지는 모를 일이었다. 우리는 아직, 서로에 대해 아는 것이 많지 않았다. 이름, 몇 개의 기억, 겹쳤던 사람들, 좋아하는 음악 몇 곡. 그뿐이다. ⸻ 하지만 그의 음악이 내 안의 잠자고 있던 감각 어딘가를 건드렸다는 사실. 그건 분명했다. 오랜 시간 묻어두었던 이미지들, 표현하지 못했던 상상들, 잊은 줄 알았던 감정들이 조용 Thu, 13 Aug 2026 21:00:10 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/216 https://brunch.co.kr/@@6OOH/221 시즌 1 랩업 — 〈왓츠업: 우리가 마주치지 않았던 순간들〉 29살의 Rei는 인터넷 채팅으로 알게 된 동생 Tim에게서 “누나와 잘 맞을 것 같은 음악 하는 형”을 소개받을 뻔한다. 그러나 Rei는 자신이 만나지 않고 회사 동료에게 그 소개를 넘긴다. 아무 일도 일어나지 않았고, Tim과의 연락도 끊긴다. 그렇게 20여 년이 흐른다. 어느 날 음악을 Thu, 13 Aug 2026 20:00:01 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/221 https://brunch.co.kr/@@6OOH/227 50이 넘어서의 나를 상상해본 적이 없다. 상상할 수 없었다. 20때도 30때도 40때도 마치 지구의 끝에 가면 무엇이 있을까 상상하는 것 같이, 분명 같은 지구일 것인데 그저 살아온 기간일 뿐인데도 그렇게도 막막하고 두려웠다. 40에는 내가 얼마나 자만심을 갖고 살았는지 깨달았었다. 그렇다고 더 겸손해진 것은 아니다. 오히려 내가 틀릴 수도 있다는 것을 Mon, 10 Aug 2026 12:23:10 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/227 https://brunch.co.kr/@@6OOH/141 내겐 불가침의 영역이 있었다. 아버지 무너지기 직전까지 아니 무너진 후에도 아버지는 내게 신성불가침의 존재였다. Sat, 08 Aug 2026 16:53:49 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/141 https://brunch.co.kr/@@6OOH/209 그날, 주인공은 조용히 책상 앞에 앉았다. 오래 전부터 그 자리에 있던 굳은 연필 한 자루. 짧고 닳아 있었지만, 끝은 여전히 날카로웠다. 오랜 시간 그녀는 무언가를 보고, 듣고, 느끼기만 했었다. 그저 받아들이는 일. 타인의 감정, 타인의 리듬. 그런데 지금, 그녀는 조용히 그 무대를 그리고 있었다. ⸻ 컨셉 스케치. 무대의 조명. 배경에 흐르 Fri, 07 Aug 2026 21:00:03 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/209 https://brunch.co.kr/@@6OOH/208 세상을 믿지 않았다. 정확히 말하면, 늘 믿고 싶었지만, 그럴수록 더 조심스러워졌던 것이다. 어릴 때도, 일할 때도, 사랑이든 우정이든— 무언가에 빠져드는 건 언제나 잠깐의 몰입 후에 밀려오는 죄책감이 뒤따랐다. “내가 이걸 좋아해도 되는 걸까.” “이건 나에게 과분한 건 아닐까.” ⸻ 그래서였을까. 관심은 쉽게 흐트러졌고, 감정은 얕게 스치듯 지 Thu, 06 Aug 2026 21:00:06 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/208 https://brunch.co.kr/@@6OOH/207 잔이 비워지고, 사람들은 하나둘 자리를 떴다. 조명이 조금 더 따뜻해졌고, 공간은 한결 느슨해졌다. 그는 조용히 입을 열었다. “내일도 공연인데…” 말끝을 흐리다가, 나를 바라보며 덧붙였다. “시간 있어요?” ⸻ 순간, 모든 소음이 내 안에서 정지된 것 같았다. 그 말은 단순한 약속의 제안이 아니라— 다시 한 번, 당신과의 시간을 이어가고 싶 Tue, 04 Aug 2026 21:00:08 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/207 https://brunch.co.kr/@@6OOH/206 “뭐가 이렇게 겹치죠?” 나는 웃으며 말했다. “ㅋㅋㅋ 게다가 늘 엇갈리구요.” ⸻ 그도 웃었다. 잔을 내려놓으며 말했다. “겹치는 건… 우연이 반복될 만큼 자주 만났다는 거고, 엇갈리는 건… 아직은 도착 전이었다는 뜻이겠죠.” ⸻ 나는 잠시 그 말을 곱씹었다. “아직은 도착 전이었다…” 우리는 분명히 수차례 스쳐갔다. 목소리를 놓쳤고, 이름을 Mon, 03 Aug 2026 21:00:05 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/206 https://brunch.co.kr/@@6OOH/205 “어머.” 나는 나도 모르게 입을 틀어막았다. “그때 그 아티스트가… 그랬구나.” 그는 고개를 갸웃했다. “어떤 때요?” 나는 잔을 살짝 내려놓고, 테이블 너머의 저 사람을 가리켰다. “예전에요. 제가 프로젝트 하나 맡았는데, 출장을 너무 자주 다녀서 정작 아티스트랑은 직접 접선이 잘 안 됐었어요. 그래서 저 친구— 방금 지나간 그분—이 맡았거든요. Sun, 02 Aug 2026 21:00:19 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/205 https://brunch.co.kr/@@6OOH/204 “그런가요?” 나는 작게 웃으며 고개를 기울였다. “ㅎㅎㅎ 근데… 저분은 어떻게 아는 사이예요?” 그가 시선을 따라 고개를 돌렸다. 지금 막 웃으며 인사 나누고 있는 한 사람. “아, 저 분이요? 예전에 밴드 같이 했었어요. 이 업계에 오래 있다 보면 결국 다 만나게 되더라고요.” ⸻ 나는 살짝 놀란 얼굴로 말했다. “아… 그러셨구나. 그분이랑 저 Thu, 25 Jun 2026 22:00:01 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/204 https://brunch.co.kr/@@6OOH/203 그는 혼자 와인잔을 들고 있었고, 나를 보자 작게 고개를 끄덕였다. 나는 조용히 다가가 그 맞은편 의자에 앉았다. “괜찮으시다면… 잠깐.” 그는 놀라지 않았다. 오히려 오래 기다렸다는 듯, 잔을 내려놓고 고개를 기울였다. ⸻ 나는 한참을 머뭇거리다가 웃으며 말했다. “그래? 그 옛날에도 소개받을 뻔 했는데… 지현이가 소개시켜주려던 사람도 이 사람 Thu, 18 Jun 2026 22:00:01 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/203 https://brunch.co.kr/@@6OOH/202 [지현] 야야. 너 내가 소개시켜준다고 했었잖아. 몇 번이나 거절하더니. 이 언니 안목 있는 거 몰라? 하여간 손 많이 간다니까. 이제야 만나네. ⸻ 순간, 심장이 쿵 하고 내려앉았다. “소개시켜준다고 했던 사람?” 오래된 기억 하나가, 그 문장 하나로 되살아났다. ⸻ 그때— 그 채팅창에서 나와 비슷한 리듬으로 대화가 오가던 미국에서 학교 다녔다 Thu, 11 Jun 2026 22:00:03 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/202 https://brunch.co.kr/@@6OOH/201 지현은 친구지만, 늘 나보다 한 발 앞서 있었다. 일도, 사람 보는 눈도, 그리고 내 취향까지도. ⸻ “야, 진짜 너는 손이 많이 가.” “한 번 말하면 좀 들어. 이 언니가 네 취향은 딱 잡고 있잖니.” 지현은 아무렇지 않게 스스로를 “언니”라고 부른다. 나보다 두 달 늦게 태어났는데도 언니랍시고 군림하려 드는 버릇은 대학 때부터였다. 근데… Thu, 04 Jun 2026 23:00:01 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/201 https://brunch.co.kr/@@6OOH/192 잠시 뒤, 지현에게서 또 메시지가 왔다. 길다. 아주 지현스러운 문장들. [지현] 야. 심지어 너랑 같이 이 가수 노래도 즐겨불렀었어. 기억 안나? 너 힘들 때 위로가 된다며 내가 추천해줬잖아. 찰떡이지? 으그… 진짜 너는 손이 많이 가. 한 번 말하면 좀 들어. 이 언니가 네 취향은 딱 잡고 있잖니. ⸻ 나는 그 메시지를 몇 번이고 다시 읽었다. 처 Thu, 28 May 2026 23:00:03 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/192 https://brunch.co.kr/@@6OOH/191 와인 잔을 내려놓고 잠시 혼자 숨을 고르고 있을 때 핸드폰이 진동했다. [지현] “야, 너 오늘 안 온다더니? 공연 왔어?” 나는 화면을 바라보다가 살짝 웃었다. “어… 그랬네.” “왔어.” “근데 이거, 딱 내 취향이네.” 메시지를 보내고 나니 지현의 답장이 바로 왔다. [지현] “그래서 내가 가자고 했잖아. ㅎㅎㅎ” ⸻ 그래서 그랬구나. Thu, 21 May 2026 23:00:06 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/191 https://brunch.co.kr/@@6OOH/190 그날 뒷풀이에서, 나는 혼자라고 생각했었다. 아는 사람도 없고, 익숙한 분위기도 아니고, 그저 공연 끝에 덤으로 따라온 조용한 관객 한 명. 그런데, 한 명. 두 명. 셋… 익숙한 얼굴들이 눈에 들어오기 시작했다. “어? 여기서 보네?” “와, 진짜 오랜만이다.” “너 이분 팬이었어?” ⸻ 믿기지 않았다. 친구가 겹친다니? 우연이겠지. 하지만 Thu, 14 May 2026 23:00:10 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/190 https://brunch.co.kr/@@6OOH/189 그의 시간도 나의 시간도 어느 순간엔가 겹쳐있었나보다. 잔을 비우기도 전에 사람들이 하나둘 다가와 인사를 건넸다. “어, 여기서 보네?” “나도 이 사람 팬이야.” “우리 예전에 같은 프로젝트 했었잖아.” 나는 고개를 끄덕이며 웃고, 대답하고, 맞장구를 쳤다. 그저 예의상 그렇게 했다고 생각했지만, 사실은— 낯선 공간 속에서, 익숙한 얼굴들을 보는 게 Thu, 07 May 2026 23:00:02 GMT Lamie https://brunch.co.kr/@@6OOH/189