다온콩쌤

노화와 웰에이징 사이, 그 미세한 차이에 대하여 - 긍정적으로 나이 든 사람이 7.5년 더 오래 사는 이유

다온콩쌤 — Fri, 18 Sep 2026 04:44:15 GMT

서른 해 가까이 사람들의 피부를 만져왔다. 그 시간 동안 배운 것이 있다면, 나이는 누구에게나 공평하게 흐르지만 그 나이를 받아들이는 방식은 사람마다 전혀 다르다는 사실이다. 그리고 놀랍게도, 이 마음의 차이는 단순한 비유가 아니라 실제로 몸에 새겨진다. 노화는 저절로 일어나는 일이다. 탄력이 줄고, 주름이 자리를 잡고, 회복이 더뎌진다. 누구도 피할 수

계급 안의 계급 - 군인가족 사회에는 남편의 계급과는 또 다른 계급이 있었다.

다온콩쌤 — Sat, 05 Sep 2026 23:00:20 GMT

소령으로 진급한 남편은 운천으로 발령을 받아 부대를 옮겼다. 군인 가족은 보통 2년에 한 번씩 짐을 싼다. 이사비용이야 나라에서 대준다지만, 그렇다고 번거로움이 줄어드는 건 아니다. 낯선 곳에서 다시 시작한다는 게 누군가에게는 설렘일지 몰라도, 군인 가족의 삶에는 그런 낭만이 끼어들 틈이 없었다.계급사회이기 때문이다. 새 부대에 가면 상사들 댁을 돌며 인

병원 피부관리실, 기계가 대신할 수 없는 것 - 암환우 힐링케어 10개월, 30년 에스테티션이 손으로 배운 것들

다온콩쌤 — Sun, 30 Aug 2026 11:00:13 GMT

병원 피부관리실, 기계가 대신할 수 없는 것. 어제, 암환우분들께 마지막 피부관리를 해드리고 왔다. 병원 피부관리실에서 10개월간 이어온 힐링케어가 끝나는 날이었다.처음 시작할 때는 내가 무언가를 해드리러 간다고 생각했다. 그런데 돌아보니 오히려 내가 배운 것이 참 많았다.예약이 어렵다고 하셨다내 피부관리 시간은 늘 예약이 꽉 차 있었다. 예약하기가

고객은 기술이 아니라 사람한테 온다. - 스물여섯 번 수술해도 채워지지 않았던 것

다온콩쌤 — Fri, 31 Jul 2026 01:05:32 GMT

30년 가까이 피부관리사로 일하면서, 손님들에게 늘 이런 질문을 받았다. "선생님, 어디를 더 손봐야 예뻐질까요?" 그 질문에 진심으로 답하고 싶어서, 나는 늘 기술을 갈고닦았다. 더 정확한 손끝, 더 좋은 제품, 더 새로운 관리법. 그게 손님을 위하는 길이라고 믿었다.한 손님이 있었다. 쌍꺼풀 수술로 시작해서 코, 치아교정, 가슴, 엉덩이, 허벅지, 나

딸이라서 안 됐던 것들 - 꺾인 꿈들이, 딸을 낳고 다시 피어났다.

다온콩쌤 — Tue, 21 Jul 2026 02:28:13 GMT

우리 집에서는 언제나 아들이 먼저였다.오빠가 사립국민학교 추첨에서 떨어지자, 나는 지원할 기회조차 얻지 못한 채 오빠와 같은 공립국민학교에 배정되었다. 담임선생님이 과학고 추천서를 써주겠다고 하셨을 때도 마찬가지였다. 오빠가 고등학교 연합고사에서 떨어져 공고에 들어갔다는 이유로, 나는 그냥 인문계로 진학해야 했다. 이유는 단 하나였다. 딸이 아들보다 잘나

엄마는 강한 사람이었습니다. - 그래서 우울증일 거라고는 한 번도 생각하지 못했습니다.

다온콩쌤 — Thu, 16 Jul 2026 01:22:38 GMT

30년 동안 피부관리사로 일하며 수많은 어르신을 만났습니다. 지금은 시니어 힐링 프로그램을 진행하며 노인들의 몸과 마음을 돌보는 일을 하고 있습니다. 그런데 정작 가장 가까이에 있던 제 어머니의 마음은 제대로 보지 못했습니다. 얼마 전 어머니의 진단서를 받아 들었습니다. 진단명은 알츠하이머 치매와 심한 우울증. 진단서를 보는 순간 가장 먼저 든 생각은 놀라

나이 들수록 필요한 것은 건강보다 소통입니다 - 30년 동안 사람의 피부를 만지며 깨달은 가장 중요한 한 가지

다온콩쌤 — Fri, 10 Jul 2026 02:37:19 GMT

30년 동안 피부관리사로 일했습니다.수많은 얼굴을 만났습니다.주름을 고민하는 사람, 기미를 걱정하는 사람, 탄력을 되찾고 싶어 하는 사람.그런데 시간이 지날수록 알게 되었습니다.사람들이 정말 아픈 곳은 피부가 아니라 마음이었다는 것을. 관리를 받으러 온 어르신들은 어느 순간부터 자신의 이야기를 꺼내기 시작합니다."아들이 전화를 안 해.""남편하고

화를 내지 않는 것이 아니라, 사람을 잃지 않는 법 - 오늘도 나는 완전하지 않다

다온콩쌤 — Thu, 02 Jul 2026 01:31:36 GMT

"나는 완전한가?"이 질문은 누군가를 향한 것이 아니라, 결국 나 자신에게 던지는 질문이었다.우리는 누구나 자신의 생각이 옳다고 믿는다. 그래서 내 의견을 말하고, 상대가 그것을 받아들이지 않으면 서운해지고 답답해진다. 때로는 그 감정이 화가 되어 밖으로 터져 나온다.하지만 화는 순간의 감정을 표현하는 데는 도움이 될지 몰라도, 관계를 지키는 데는 거

사람은 늙어서 외로운 것이 아니라, 잊혀져서 외롭다 - 예전에는 피부를, 지금은 마음을 만진다

다온콩쌤 — Fri, 26 Jun 2026 01:37:27 GMT

사람은 늙어서 외로운 것이 아니라, 잊혀져서 외롭다피부를 만진 지 30년이 되었습니다.많은 사람들은 피부관리사가 주름을 펴는 사람이라고 생각합니다. 하지만 제가 만난 사람들은 주름보다 먼저 마음을 열었습니다."남편이랑 말 안 한 지 오래됐어요.""자식들이 바빠서 얼굴 보기가 힘들어요.""오늘은 누군가와 이야기하고 싶어서 예약했어요."관리는 한 시

차별화는 이렇게 하는 겁니다 - 손님이 나를 기억하는 방식

다온콩쌤 — Mon, 22 Jun 2026 22:00:22 GMT

차별화는 이렇게 하는 겁니다 요즘 어디서든 "차별화하세요"라는 말을 듣는다. 그런데 정작 어떻게 하는지는 아무도 말해주지 않는다. 그래서 내가 피부 관리실을 운영하며 실제로 했던 세 가지를 풀어보려 한다. 거창한 전략이 아니다. 그냥 매일의 작은 선택이었다. 첫째, 고객님의 일상을 차트에 일일이 기록했다. 대부분의 샵은 피부 상태만 적는다. 어떤 관리를 했

운이 좋은 줄 알았습니다 - 피부관리사가 꼭 기져야하는 기술

다온콩쌤 — Mon, 15 Jun 2026 21:00:03 GMT

나는 오랫동안 내가 운이 좋은 사람이라고 생각했다.스물두 살에 미용사 자격증을 땄고, 피부관리실에 취직했고, 결혼도 했고, 아이들도 낳았다.남들처럼 살아가는 평범한 인생이었다.아니, 어쩌면 조금은 운이 좋은 인생이었다.손님도 많았고, 소개로 찾아오는 분들도 늘어났다."원장님 손은 참 따뜻해요.""원장님한테 관리받으면 편안해요."그 말을 들을 때

오늘 같은 날이 웰다잉이다 - 형님 부부의 텃밭 앞에서 배운 것

다온콩쌤 — Tue, 02 Jun 2026 10:39:16 GMT

형님 부부의 전원주택은 처음 와봤다.대문을 들어서는데 텃밭이 먼저 눈에 들어왔다. 검은 멀칭 비닐 위로 줄줄이 심어진 작물들. 줄이 반듯했다. 새벽마다 허리 굽혀 돌본 손길이 보이는 것 같았다. 형님이 웃으며 말했다. "올봄에 새로 심었어. 아직 많이 안 자랐지." 그 말이 괜히 마음에 남았다. 아직 많이 안 자랐지만, 자라고 있다는 것.우리는 골프를

아름다움을 쫓던 자리에서, 나는 죽음을 배웠다 - 웰에이징(Well-Aging)에서 웰다잉(Well-Dying)까지

다온콩쌤 — Mon, 01 Jun 2026 12:55:43 GMT

병실 문을 열고 들어갈 때마다 나는 조용히 숨을 고른다.암 환우분들과 함께하는 힐링 프로그램. 오늘도 누군가의 손을 잡고, 누군가의 등을 쓸어드리고, 누군가의 눈물 옆에 조용히 앉아 있다.그런데 이상한 일이 생겼다.집으로 돌아오는 길, 문득 내 지난 30년이 낯설게 느껴지기 시작한 것이다.나는 무엇을 팔았던 걸까 나는 '아름다움'을 업으로 삼았다.

프롤로그 - 「2002년, 아무것도 모르고 샵을 차렸습니다. 용감하게.」

다온콩쌤 — Mon, 25 May 2026 22:00:15 GMT

실장 생활을 끝내기로 한 날, 저는 퇴근하면서 속으로 생각했습니다. '이제 내 샵이다.' 설레는 정도가 아니었어요. 가슴이 터질 것 같았습니다. 그동안 남의 샵에서 일했잖아요. 내 실력으로 고객을 만들고, 내 손으로 단골을 쌓아왔는데, 정작 그 수익은 내 것이 아니었어요. 이제는 달랐습니다. 내 샵, 내 고객, 내 수익. 생각만 해도 입꼬리가 올라갔어요.

몸이 먼저 말하고 있었다 - 번아웃을 몸에서 읽는 30년 힐링 강사의 고백

다온콩쌤 — Fri, 22 May 2026 15:19:35 GMT

어느 날부터인가 몸이 무거워졌습니다. 병원에 가면 이상 없다고 했습니다. 그냥 피곤한 거라고 했습니다. 조금 더 쉬면 괜찮아질 거라고 했습니다. 그런데 괜찮아지지 않았습니다. 저는 30년간 사람들의 몸을 다뤄왔습니다. 피부 위에 손을 얹는 순간 이 사람이 얼마나 지쳐있는지가 느껴집니다. 말은 괜찮다고 하지만 몸은 이미 한계를 넘어 있는 경우가 많았습니다.

항암 치료 중인 그분의 두피를 처음 만졌을 때 - 다온홍쌤의 암환우 힐링 스킨케어 이야기

다온콩쌤 — Wed, 20 May 2026 00:06:44 GMT

병원 복도는 언제나 조용하다. 봄담한방병원에 처음 출근하던 날, 나는 작은 바구니 하나를 들고 엘리베이터를 탔다. 아로마 오일 몇 가지, 부드러운 면 타월, 그리고 30년 동안 수천 명의 피부를 만져온 두 손. 기계는 없었다. 가져올 생각도 없었다. 처음 만난 그분 케어실 문을 열었을 때, 그분은 창가 쪽 의자에 앉아 계셨다. 60대 초반의 여성이었다. 항

국민학교 시절, 전과 - 저도 똑같은 자식이에요

다온콩쌤 — Sat, 16 May 2026 01:11:27 GMT

전과(全科).지금 아이들은 모르는 단어다. 국민학교 시절, 국어부터 자연까지 모든 과목을 한 권에 담아 풀이까지 친절하게 달려 있던 그 두꺼운 참고서. 새 학기가 되면 친구들은 빳빳한 새 전과를 가방에서 꺼내 보였다.나는 오빠의 전과를 받았다.표지가 닳고, 오빠의 글씨가 페이지마다 남아 있고, 군데군데 모서리가 접힌 그 책. 새 학년이 시작될 때마다

엄마는 늘 잘 지낸다고만 했다 - 아들아들 하시더니, 엄마는

다온콩쌤 — Sat, 02 May 2026 14:33:40 GMT

매거진｜아들아들하더니 쌤통이다식사 자리였다.모르는 번호가 울렸다.원래 모르는 번호는 받지 않는다.그런데 그날은, 이상하게 신경이 쓰였다.지인들과 함께라 일단 끊었다.식사가 끝나자마자 다시 걸었다.엄마가 사시는 노인 주거 주택의 총무 어르신이었다.“엄마가 어떻게 지내고 계시는지 알아?”전화를 받자마자 들려온 첫마디였다.그 한 문장

오빠의 학습지 - 내 첫 번째 동그라미는 오빠의 웃음이었다.

다온콩쌤 — Sat, 25 Apr 2026 07:59:50 GMT

오빠만 학습지를 시켜줬다.다섯 살이던 나는 그 사실이 정확히 무엇을 의미하는지는 몰랐다. 다만 매주 한 번씩, 가방을 멘 아저씨가 우리 집 대문 앞에 나타난다는 것, 그 가방 안에서 얇은 시험지 몇 장이 꺼내져 오빠에게 건네진다는 것은 알았다.나는 그 시간을 기다렸다.아저씨가 오는 요일을 외웠고, 시간을 외웠다. 오빠가 태권도장에 가 있는 시간, 엄마

2장 — 출생의 비밀 - 거짓말 조금 보태면

다온콩쌤 — Mon, 06 Apr 2026 04:32:20 GMT

이 이야기는 내가 직접 본 게 아니다.내가 태어나기 전 이야기이니까.하지만 엄마는 이 이야기를 워낙 자주, 워낙 생생하게 해주셔서 나는 마치 그 자리에 있었던 것처럼 안다. 1972년 6월, 서울 한남동 새서울약국 근처 어딘가에서 벌어진 일들을.먼저 오빠 이야기부터 해야 한다.오빠는 급하게 세상에 나왔다. 여덟 달 만에. 아직 세상에 나올 준비가 덜