눈썹달

엄마의 침묵

눈썹달 — Wed, 07 Oct 2026 08:26:59 GMT

“어쩌냐… 찬밥이 없네.” 퇴근할 때부터 이미 배가 고팠다. 밥은 필요할 때면 언제나 냉장고에 혹은 찬합에 있었다. 밥이 없어 배고플 때 먹지 못하는 경우는 거의 없었다. 이상했고 이상해서 짜증이 났다. 아무튼 나는 배가 고팠던 만큼 양껏 성질을 부렸다. 엄마는 부랴부랴 쌀을 씻어 안치고 식탁을 닦았다. 금방 차려진 밥상에 앉았다. 엄마에게 화를 낸 게

세 친구

눈썹달 — Tue, 06 Oct 2026 08:54:57 GMT

덥지도 춥지도 않은 초가을 저녁, ‘요즘 날씨만 같아라’라는 말이 저절로 나오는 날 통인정자로 나갔다. 집에만 있기엔 아까운 토요일 저녁, 동네 사람뿐만 아니라 외국인 관광객들까지 사람들로 북적였다. 보통 저녁 무렵이면 통인시장에 놀러 나온 사람들이 쑥 빠지기 마련인데, 역시 날씨 덕분인지 여전히 붐비고 있었다. 맥주 한 캔과 과자 한 봉지를 앞에 두고

여보, 당신의 저녁은 내가 차려줬어 - <잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려웠어요?>를 읽고.

눈썹달 — Thu, 01 Oct 2026 09:20:13 GMT

여보. 2002년 월드컵이 한국에서 열리는 해, 우리는 결혼했지. 신혼시절, 당신의 귀가 시간에 맞춰 김이 나는 된장찌개를 끓이고 나물을 무치고 집 안을 정리해 놓는 일이 즐거웠어. 맛있는 음식을 해주고 싶었고, 우리의 부엌에서 음식을 할 수 있었으니까. 당신이 또 워낙 잘 먹는 타입 아니유? 뭐든 해주면 쓱싹쓱싹 맛있고, 깨끗하게 접시를 비우면 뿌듯했었지

한 여름, 인왕산 기행 - 여름의 질감

눈썹달 — Wed, 30 Sep 2026 09:06:41 GMT

확확 열이 난다. 집 안에 있는데 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 아침 아홉 시. 벌써 달궈진 지붕의 열기가 안으로 복사된다. 대자로 누웠다 일어난 돗자리에 뒤태 그대로 땀자국이 선명하다. 활짝 열린 손등 땀구멍에 물기가 맺히기 무섭게 주르륵 흘러내린다. 오늘도 어김없이 수은주가 최고치를 경신했다는 뉴스다. 인왕산의 입구 수성동. 입구에 발을 딛자마

부추, 이젠 안녕

눈썹달 — Tue, 29 Sep 2026 08:33:21 GMT

왜 몰랐을까? 윤기 없는 털은 부실부실했다. 늘 기운이 없었고 야옹~하는 소리는 기어들어갔다. 하루에 먹는 양이 예전에 비해 턱없이 줄었다. 눈에 띄게 홀쭉해진 부추를 매일 보면서도 어떻게 모를 수 있었을까? 23년 2월 말경이었다. 고양이가 먹지 않고 마르면 오래 살기 어렵다고 했다. 조카는 병원에 데려갈 것을 강력하게 추천했다. 케이지 안에 츄르를 넣

부추, 왔어?

눈썹달 — Thu, 17 Sep 2026 07:00:08 GMT

2021년 9월 말쯤부터 오기 시작한 부추는 대문간에서 시작하여 마당 안으로 들어왔고 툇마루를 오르내리더니 급기야는 마루로 진출했다. 지붕과 옥상을 오가며 자신의 구역임을 확실히 했는데 그러는 사이 우리 집에 머무는 시간도 길어졌다. 아침나절부터 마당에서 퍼져 노는 날이 많아졌다. 밤에 나가 실컷 야생을 즐기고 아침이면 집으로 오는 루틴을 만들었다. 잠깐씩

부추, 이름이 되다

눈썹달 — Wed, 16 Sep 2026 07:00:32 GMT

부추는 집 앞 골목을 지나다 우리 집으로 들어왔다. 열린 대문으로 들어오더니 열린 신발장으로 곧장 들어갔다. 긴 꼬리를 꿀렁거리며 한 바퀴 돌고 나온 후 마당 쪽으로 무심히 눈길을 던지는가 싶더니 대문으로 다시 나갔다. 마당에 앉아있던 우리는 순식간에 일어난 일에 두 눈만 껌벅거렸다. ‘어어~~~’하는 사이에 들어왔다 나간 데다 쭈뼛거리지도 않았고, 당당

옥상, 고양이의 부추

눈썹달 — Tue, 15 Sep 2026 04:59:16 GMT

옥상 위, 훌쩍 큰 방울토마토키가 말라비틀어져 을씨년스럽다. 코 밑까지 바싹 다가온 봄기운과 어울리지 않았다. 마침 적당히 날도 흐려 장갑과 전지가위를 챙겨 옥상으로 올라갔다. 대충 가지를 치고, 뿌리를 뽑아 여러 번 마당으로 던진 후 3개의 화분을 비웠다. 올봄엔 상추를 꼭 심어야겠다고 다짐하며 화분의 흙을 골고루 뒤집어 주었다. 마당까지 싹 쓸고 나

무제

눈썹달 — Mon, 14 Sep 2026 05:09:15 GMT

가도가도 끝없을 것만 같은, 거칠고 뾰족한, 내가 걷는 이 길의 이유는... (2023.9.6)

순해지고 싶은 순간

눈썹달 — Fri, 11 Sep 2026 09:17:11 GMT

7016번 버스를 타고 광화문을 지나 시청을 지나 삼성생명을 지날때쯤, 한 아주머니가 반대쪽 의자로 가서 앉았다. 햇볕이 들어 눈이 부시나보네!하고 짐작했다. 혹시 서울역을 지나 갈월동으로 접어들어도 계속 이쪽편으로 해가 들려나? 하고 잠깐 가늠해보았지만 나는 볕이 들지 않는 반대편 의자로 자리를 옮기지 않았다. 버스가 앞으로 나아갈 때마다, 해는 건물사

2020년 5월 31일 저녁

눈썹달 — Fri, 11 Sep 2026 04:47:12 GMT

구수한 된장찌개 냄새가 골목을 채운다. 옆집 저녁 상엔 보글보글 지글지글 된장찌개가 올려지겠지. 매운 청양초도 한두 개 넣었을까? 골목을 휘감던 바람은 내가 앉은 마당에도 선선함을 채우고 옥상 위로 올라가 부추와 파를 흔들더니 흐린 하늘 위로 올라갔다. "다리를 건너 폭포를 지나도 찬란한 세계가 있지는 않을 거야 싸늘한 밤들이 불안하여도 나무는 내게

오늘을 사는 힘

눈썹달 — Thu, 10 Sep 2026 04:50:45 GMT

어제는 지나갔고내일은 오지 않았으니오늘을 살아보자.(2023.8.30)

눈썹달

눈썹달 — Wed, 09 Sep 2026 08:16:20 GMT

지난주 수요일쯤이었을까?아침에 일어나 무심코 본 하늘에,어둠이 채 가시지 않은 하늘에눈썹달이 떴다.수줍은 듯, 쓸쓸한보고 있으면 외로움이 잔잔하게 번지는희미하게 보이는, 옆에 있는 작은 녀석은 내 외로움인가 보다.(2018.1.14)

걱정주머니

눈썹달 — Tue, 08 Sep 2026 06:34:06 GMT

지금당장은 해결할 수 없는 감정,잘 담아두었다가대응할 수 있을 때꺼내서 다룰게(2023.8.30)

안녕의 온도

눈썹달 — Mon, 07 Sep 2026 04:52:15 GMT

대학 졸업 후, 고향으로 갔기 때문에 친구들을 만나려면 대부분 서울로 와야 했다. 당일치기 서울행이어도 도시와 도시를 오가는 것은 뭔가 비장한 느낌을 주곤 했는데, 어디든 들어가 사면되는 휴지나 물 따위를 챙겨서 필요이상으로 무겁게 가방을 싸는 건 그런 이유 때문이었다. 좋은 인상을 주고 싶은 선자리도 아닌데, 왠지 오랜만에 만나는 친구들에게 최상의 얼굴

독립하고 싶다는 너에게

눈썹달 — Fri, 04 Sep 2026 04:58:33 GMT

“스무 살이 되면 독립할 거야.” 그 말을 들으면 옛날 일이 생각난다. 네가 막 기기 시작했을 무렵, 그러니까 팔과 다리의 협응력을 익히느라 고군분투하던 너에게 품었던 터무니없는 바람. 스스로 먹고 자고 싸는 사람, 여기서 내게 중요한 지점은 ‘스스로’였다. 자신의 일을 스스로 할 수 있는 사람으로 키우는 것이 부모가 할 일이라고 포장했지만 진짜 이유는

빈 말

눈썹달 — Thu, 03 Sep 2026 04:52:15 GMT

강아, 피곤하면 숙제 해가지마안돼강아, 공부 그만하고 자자더 할거야아주 가끔씩깜박 속아넘어가는빈 말오늘은 안속네(2016.12.15)

부처와 촛불

눈썹달 — Wed, 02 Sep 2026 06:00:23 GMT

지금 부처님이 살아계시다면촛불을 들었을까?(2016.12.9)

월동

눈썹달 — Tue, 01 Sep 2026 04:57:15 GMT

온 몸을 열어햇볕과 바람, 물기를 받아들이고줄기로 잎으로 열매로 나누느라 분주했던봄부터 가을.게으르게 숨 쉬고천천히 성장해도 좋은겨울이야.평화롭게 겨울 나주길 바래(2016.12.9)

은행나무꽃

눈썹달 — Mon, 31 Aug 2026 04:58:10 GMT

노랗게 노랗게 물든 은행잎이꽃처럼 빛나길거리에 떨어진 것도 밟지 못하고살금살금 피해 걷는다(2016.11.8)