표해나

흰색 지바겐 타는 남자 - 방만 네 개인 집에서 혼자 사는 화려한 싱글라이프는 어떨까.

표해나 — Tue, 13 Oct 2026 08:00:06 GMT

이틀 뒤에 귀국했다. 집에는 엄마가 있었다. 할아버지가 돌아가신 뒤로는 엄마가 가끔 올라와 며칠씩 있었다. 할머니 때문이었다. 장거리 비행을 하고 와 녹초가 된 상태였다. 거실에 캐리어를 널 부러트려 놓고 짐정리를 하고 있는데 소리가 났다. 똑똑. "혹시 계시나요?" 젊은 여자 목소리였다. 현관문이 아닌 창을 두드리는 소리였다. 반지하라 그렇다.

위층 남자가 죽었다 - 엄마한테서 문자가 왔다.

표해나 — Mon, 05 Oct 2026 08:40:02 GMT

덜덜덜덜. 창문이 흔들렸다. 아침이었다. 무슨 소린지도 모르고 눈이 떠졌다. 창틀이 계속 떨리고 있었다. 우리 집 창은 원래 무늬만 창문이라 볕도 잘 안 드는데, 그게 지금 부서질 것처럼 떨리고 있었다. 옆집이었다. 정확히는 공용마당을 함께 쓰는 옆 다가구 주택이었다. 허물고 새로 짓는 공사였다. 바로 옆이다보니 소리보다 진동이 더 크게 왔다. 벽을

반지하에 15년째 사는 중 - 꼽등이, 미국바퀴, 땅거미까지 온갖 벌레들이 출몰하는 집

표해나 — Fri, 02 Oct 2026 13:10:38 GMT

첫 번째 인턴 기간이 끝났다. 그리고 정규직 전환 오퍼가 왔다. 거절했다. 완전히 질렸다. 너무 과하게 열심히 해서 그런 걸 지도 모르겠다. 두 번째 회사는 청담이었다. 원래 살던 집주인이 돌아오려면 반년이나 남았다. 옆집에는 할머니, 할아버지가 계셨다. 그래서 또 이사할 이유를 찾지 못했다. 아마 이때가 나갈 수 있었던 첫 번째 기회였으리라. 그 뒤로

딱 6개월만 살려고 했는데 - 반년만 살기로 결심했기에 물건도 없었다.

표해나 — Thu, 01 Oct 2026 08:00:10 GMT

"거기 거미 나와." 사촌 오빠가 그랬다. "근데 걔는 그냥 놔둬. 내가 프랭크라고 불러." 무슨 소린가 했다. 거미한테 이름을 붙이는 사람이 어디 있나. 그것도 영어로. 오빠는 교환학생을 가기 직전이라 먼저 나갔고, 며칠 후엔 내 인턴 합격 발표가 났다. 출근지가 강남이었다. 나는 성북구에 살고 있었다. 지도를 켜서 경로를 찍어보고 잠시 화면을 노려봤

혹시 이중생활 중입니까? - 여름이면 유독 짙어지는 이불속 꿉꿉함

표해나 — Tue, 29 Sep 2026 10:00:08 GMT

공용 마당에서 아홉 칸을 내려가야 우리 집이다. 반지하다. 대로에 난 창도 없어 낮에도 불을 안 켜면 깜깜해서 물건을 찾을 수가 없다. 빛이 들어오는 유일한 창문은 화장실에 있다. 화장실 창문 밖으로는 주차된 자동차 꽁무니가 보이거나, 사람들의 발과 종아리 중간께 까지가 보인다. 처음엔 그게 좀 신경 쓰여 모루유리창까지 꼭꼭 닫고 지냈다. 환기 때문에 어쩔

그 여자는 호텔에서 산다 - 서른여덟에 호텔에서 지내는 싱글 여자는 어떻게 보일까?

표해나 — Mon, 28 Sep 2026 09:00:19 GMT

"요즘 호텔에서 지내신다면서요?" 회의 끝나고 나가는데 누가 물었다. "집 공사하세요?" "아, 네." "어디에 계세요?" "청계산 쪽에 비즈니스호텔이에요." “우와 어딘지 알 것 같아요! 호캉스네요. 역시~” 나는 웃었다. 거짓말은 아니다. 공사는 공사니까. 정정하려면 말이 길어진다. 우리 집이 반지하라는 것부터 시작해서, 오십 년 된 집이라는 것도