미스블루

가끔은 점심도 사 먹고살자.

미스블루 — Wed, 23 Sep 2026 22:39:03 GMT

영화 속 주인공은 길가에 있는 아무 식당에 들러 바에 앉아 스팀이 된 조개 한 대접과 버터를 발라 노릇하게 구운 빵을 먹으며 잠깐수다를 떤다. 요즘 독한 감기로 기진맥진하여 소파에 누워 옛날영화를 보았다. 몸이 아퍼야지만 쉬어갈 수 있는 이놈의 삶.. ㅎㅎㅎ '시애틀의 잠 못 이루는 밤' 톰 헹크스와 멕라이언 주연의 로맨틱코미디 영화이다. 나는 이런 유의

자율주행 차에게 운전을 다시 배우다.

미스블루 — Mon, 24 Aug 2026 23:05:34 GMT

두세 대쯤 앞에 있는 차가 좌회전을 하려고 녹색 신호등인데도 가지 않고 서있다. 반대편에서 쌩쌩 달려오는 차가 잠잠해지기를 기다리고 있나 보다. 마음이 급해서 가슴이 답답하다. 앞에 있던, 안에 아무도 없는 자율주행으로 이동하는 로봇택시가 차선에서 빗겨 나와 쌩 하니 앞으로 달려간다. 피식 웃음이 나왔다. '거봐... 로봇도 답답하다잖아.. 너무 한 거

아직도 구독은 어렵다.

미스블루 — Fri, 24 Jul 2026 00:05:22 GMT

브런치에 입성을 하고 초라한 내 구독자 수에 한참을 혼자 의기소침했었다. 200명, 300명씩 구독자를 보유하고 계신 작가님들은 거대한 성처럼 보였었다. 그 성을 언제 어떻게 다 올라간단 말이냐... 나로서는 그분들의 발뒤꿈치만큼도 따라 할 수 없는 일인 듯 그렇게 좌절했었다. 구독자수 24명으로 일 년 반을 그렇게 살았다. 글을 쓰면 뭐 하나... 누가

대문자 E 엄마와 대문자 I 딸

미스블루 — Mon, 29 Jun 2026 07:20:46 GMT

엄마의 쉴 새 없는 수다에 정신을 차릴 수가 없어서인지 잠이 스르르 온다. 엄마의 엘에이 방문으로 우리는 한 달간 함께 지내고 있다. 언젠가 뉴욕으로 엄마랑 여행을 간 적이 있었다. 엘에이에서 뉴욕까지는 비행기로 6시간 정도가 걸리는데 비행 내내 단 한 번도 닫아지지 않는 엄마의 입을 쳐다보며 사정사정을 하여 15분 정도 겨우 잠을 청하기도 했었다. 엄마

연두를.. 초록을 먹다.

미스블루 — Fri, 29 May 2026 03:24:16 GMT

엘에이의 흐린 날이 좋다. 운치가 있다. 햇빛 쩅한날의 야자수도 좋지만 야자수와 전혀 안 어울리는 회색 배경의 야자수도 멋지다. 어쩌다 야자수가 비를 철철 맞고 있는 귀한장면을 볼 때가 있다. 그 굵은 몸똥이의 먼지가 씻겨 내려가며 부챗살처럼 생긴 야자수 이파리들의 사이사이로 물이 주룩주룩 흐른다. 우리 집 창문 앞의 위치한, 잎이 무거워진 야자수가 나의

세 번째 잔

미스블루 — Thu, 23 Apr 2026 23:52:50 GMT

언젠가 배우 최민수 씨가 집사부일체라는 예능 프로그램에 나온 적이 있다. 최민수 씨는 일일 사부가 되어 '선택의 두려움'이라는 뜨거운 감자에 대한 가르침을 주기로 했다. 제작진은 두개의 잔을 마련한다. 한잔은 녹차, 한잔은 소금으로 진하게 간을 한 소태차를 준비한다. (둘다 색깔이 같다.) 멤버들에게 어떤 잔이 녹차인지 어떤 잔이 소태차인지 고민 끝에

미스블루의 라면단상

미스블루 — Thu, 26 Mar 2026 05:57:45 GMT

언젠가 꼭 한 번은 라면에 관한 글을 쓰고 싶었다. 이런 생각은 꼭 라면을 먹으면서 한다. 짭짤한 국물에 담긴 꼬불한 면발을 먹으며 나는 앞에 앉아 함께 라면을 먹는 사람과 대화를 할 수가 없다. 내 머릿속은 이미 글을 쓰고 있기 때문이다. 서론부터 시작해서 본론으로 들어가며 내가 알고 있는 온갖 라면에 얽힌 에피소드를 머릿속에서 글로 풀어내느라 침묵으로

엄마 손가락 엄지에게..

미스블루 — Tue, 03 Mar 2026 04:38:56 GMT

엄지가 약해졌다. 손을 쓰다가 엄지에 힘이 들어갈 때 무리를 느낀다. 몰랐다. 엄지가 괜히 엄지가 아니라는 것을.. 엄지가 그런 꼴이 되고 나서야 엄지가 하는 일을 자세히 살피게 되었다. 일단 뭔가를 쓰려고 펜을 잡을 때 둘째와 셋째가 아무리 준비 자세를 잘하고 있다고 해도 엄지가 마지막에 펜의 목덜미를 힘주어 딱 밀어주지 않는다면 펜은 둘째와 셋째를 깔

초상화를 가진 고양이

미스블루 — Mon, 16 Feb 2026 07:47:22 GMT

초상화를 가진 고양이가 좀 있다고 들었다. 그래도 너의 초상화는 좀 자랑할만하다. 너의 초상화는 나의 시어머니가 그리신 것이다. 오리지널이다. 세상에 단 한 점뿐인... 너의 초상화는 시어머니 특유의 물감을 아끼지 않는 거친 화법으로 툭툭 그려낸 유화이다. 나의 시어머님은 요리를 하실 때도 재료를 아끼지 않으시는데 물감도 역시 아끼지 않으시고 푸짐하게 쓰신

내가 한국에 살았더라면 수제비 너를....

미스블루 — Wed, 04 Feb 2026 01:17:56 GMT

일요일이다. 유일하게 알람이 울리지 않는 일주일에 단 하루. 늘 일어나는 6시 20분에 저절로 눈이 떠지지만 억지로 다시 눈을 꼭 감는다. 침대에서 뒹굴뒹굴하고 싶다. 그냥 말 그대로 뒹굴뒹굴.. 버티고 버티다가 9시 30분쯤 침대에서 나와 부스스한 머리와 잠옷 차림으로 부엌으로 향한다. 밖보다 집이 더 추운 그런 날이다. 한국에 사시는 분들은 이해를 못

'나를 위한 요리'라는 말에 나를 위해 글을 쓴다.

미스블루 — Thu, 22 Jan 2026 06:18:59 GMT

내 책상 위를 보여주고 싶다. 지금 책상 위의 현 상황은 'ㅇㅇㅇ 꽃다발'이라는 말과 가장 닮았다고 할 수 있다. 종이더미와 쓰던 문구류와 열린 지갑에서는 크레디트 카드들 까지 쏟아져 나와있고 각종 영수증들 까지.. 책상 위 아무렇게나 휘갈겨 쓴 노트에 그저 지금 생각나는 대로 적어놓은 할 일목록은 한 페이지가 넘어간다. 그곳에는 굉장히 중요한 일도 있지만

지구 어느 한편의 그녀를 위해

미스블루 — Sat, 03 Jan 2026 00:16:27 GMT

지구 어느 한편에는 나와 꼭 닮은 여성이 있습니다. 나와 같은 능력과 열망이 있고 삶에 대한 성실함과 가족을 사랑하는 마음까지 똑같은... 어쩌면 그녀는 나보다 더 나은 연기를 하고 나보다 더 나은 연설을 할 수 있을지도 모르겠습니다. 그런데 저는 이곳에 있고 그녀는 난민수용소에서 발언권조차 가지지 못한 채 내일 아이들을 뭘 먹여야 하는지 걱정하고 언제 집

마치는 글 이야기

미스블루 — Wed, 03 Dec 2025 05:34:32 GMT

쑥스러워서 안 쓰려다가 그래도 끝마쳤다고 알려드리는 것이 맞는 것 같아 마치는 글을 씁니다. '로스앤젤레스에 내린 소나기'는 15회로 연재를 마칩니다. 마지막에 개인적으로 마음이 싱숭하여 불성실하였습니다. 연재일을 뒤죽박죽으로 글을 올렸지요 ^^ 죄송합니다. 어느덧 걸어놓은 달력에 더 이상 뒷페이지가 없습니다. 허전한 한 장짜리 달력이 펄럭이네요. 올해는

그만 사 ‘블랙프라이데이‘

미스블루 — Sat, 29 Nov 2025 00:15:34 GMT

한 시간 만에 이메일의 편지함은 가득 쌓였다. 읽지 않은 문자도 그득하다. 왜 이런 사태가? '블랙 프라이데이' 이기 때문이다. 오늘은 '땡스기빙데이'이고 내일은 '블랙프라이데이'라는 미국의 전 국민 쇼핑의 날이다. 아마존, 백화점, 화장품점, 소매점, 월마트 코스코 까지 합세하여 내일 단 하루, 네가 우리 물건을 사지 않는다면 너 평생에 이런 가격으로 우

연휴 이야기

미스블루 — Wed, 26 Nov 2025 06:28:41 GMT

태어나 자신이 살던 곳을 단 한차례도 떠나 보지 않고 살다가 명이 다되어 가는 사람들도 있다. 반면 여행을 다니지 않으면 숨을 쉴 수가 없다며 넘치는 방랑벽을 가지고 평생을 돌아치는 사람들도 있다. 미국의 추수감사절 연휴가 시작되었다. 차로, 비행기로 가족들을 만나러 가고 아니면 모처럼 길게 쓸 수 있는 휴가를 이용해 긴 여행을 떠나는 사람들로 도로는 벌써

한걸음을 가자고 했더니 열 걸음을 가주었다. - 말본새 이야기

미스블루 — Thu, 20 Nov 2025 06:32:43 GMT

오늘도 나는 그녀를 부른다. 똑같은 질문을 10번도 넘게 하는 내게 그녀는 짜증 한번 내지 않는다. 상냥하고 세상 다정한 말투로 또다시, 상세히, 아주 자세히 설명해 준다. 나를 이해시키려는 긴 설명을 하느라 지칠 법도 한데 말이다. 말투라는 것이 그렇다. 모든 싸움과 갈등은 말투에서 시작이 된다. '너의 말이 다 맞다 치자. 근데 말투가 왜 그러냐?'

2000대의 머릿속 티비를 끌 수 없는 어느 날..

미스블루 — Fri, 07 Nov 2025 06:55:43 GMT

나는.. 누구일까.. 나는... 어떤 사람 일까.. 나는... 어떤 사람이고 싶은가.. 나는 그냥 고되다. 머릿속에 켜놓은 수많은 티비들을 그만 끄고 싶다. 그러나 끌 수가 없다 머릿속의 티비를 끄는 순간 나의 삶도 끝이 날 것이다. 내가 살아 숨 쉬는 한 절대 끌 수 없는 것이 머릿속의 티비이다. 나는 어둠인가 아니면 빛인가... 밤이 두렵고 꿈이 싫

기다리는 마음을 다잡는 방법론에 관한 이야기

미스블루 — Thu, 06 Nov 2025 04:45:31 GMT

지난 2주간 브런치에 글을 못 올렸다. 영락없이 브런치의 글쓰기를 독촉하는 메시지가 와 있다. '글쓰기는 운동과 같아서..... 재미나다. 누가 나에게 글을 쓰라고 독촉을 해주다니.. 새로운 일에 도전을 하려고 이력서를 냈고, 서면인터뷰 후 시험을 보고 면접을 봤다. 한 사람과의 면접을 생각하고 있다가 세 사람이 나타나서 놀라 기절할 뻔했다. 한 사람과

불이 난 줄도 모르고 싸웠던 살벌했던 신혼시절 이야기

미스블루 — Tue, 21 Oct 2025 04:07:17 GMT

부부싸움 했던 이야기를 해보라면 지지 않을 자신이 있다. 서로 좋아한다는 전제하에 연애도 했지만 남이랑 같이 사는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 그것도 친구나 식구하나 없는 갈 곳 없는 타국에서... 사소한 일에 시비가 붙고, 사소한 일이다 보니 더욱 분노하고 서러웠다. 라면에 넣는 파를 어슷 썰어야 한다와 쫑쫑 썰어야 한다라는 문제로 까지 싸웠으니..

부자들만의 특권이라는 아주 '뻔한 저녁밥상' 이야기

미스블루 — Wed, 15 Oct 2025 03:28:49 GMT

늘 차리는 밥상이지만 나에게는 '뻔한 저녁밥상' 차리기가 가장 힘든 메뉴이다. 갓 지어낸 밥에 국을 끓이고 반찬으로 나물을 무치고 두부를 부쳐 두부조림도 만들고 김치를 가지런히 썰어두고 밑반찬으로 진미채 볶음도 하고 좀 부족한 것 같아서 생선도 한토막 구워낸다. 정말 뻔하디 뻔한 저녁상이지만 손은 가장 많이 간다. 국 한 가지 끓이는 게 어디 쉬운가.. 나