루비

피아노 위의 남동생

루비 — Sun, 11 Oct 2026 09:01:10 GMT

J는 남동생을 추모하는 그림을 그리러 갔다. 남동생의 20대 시절 사진을 들고 한 화실에 갔다. 그곳에서 동생과 닮은 그림을 그리기 시작했다. 그런 식으로 영원히 동생을 기억하고 싶었다. 디즈니 영화 <코코>처럼... 잊히게 놔두고 싶지 않았다. J는 종종 그림을 그리곤 한다. 타블렛도 있고 그림을 독학으로 연구했던 남동생만큼 잘 그리지는 못하지만 원데

사랑

루비 — Sun, 11 Oct 2026 04:52:21 GMT

사랑 의심하는 사랑 때문에 신념을 바꿀 필요는 없어 사랑은 함께 떡볶이를 먹어주는 것이니까 비 오는 날 함께 우산을 쓰고 걷는 거니까 사랑하는 여자의 말보다 다른 이의 말이 더 중요한 사람은 앞으로도 그런 인생을 반복할 테니까 결국엔 모두에게 좋은 길이 된 거야

나 자신과 화해하기

루비 — Sun, 11 Oct 2026 04:05:48 GMT

나 자신과 화해하기 난 가끔 내 친구들이 이해가 가지 않았다 주말이면 더 일찍 일어나는 나와 달리 친구들은 정오가 지나서야 겨우 일어난다고 했다 하루 종일 일에 매진하는 나와 달리 시도 때도 없이 카톡 창이 울려댔다 끊임없이 연애하는 그들과 달리 책 읽고 공부하느라 바쁜 나는 그들을 이해할 수 없었다 그래서일까 어느 순간 나는 배척되기 시작했다 그것

나는 반딧불

루비 — Sun, 11 Oct 2026 03:08:33 GMT

남동생에게도 글쓰기를 추천한 적이 있다. 하지만 남동생은 글쓰기보다 그림에 더 재능과 관심이 많았다. 그런 남동생은 자신의 작품을 보여주기보다 꽁꽁 숨기길 원했다. 세상에 나서는 것을 두려워했다. J는 누나로서 그런 점이 슬프고 안타까웠지만 어떻게 도와줘야 할지를 몰랐다. 때론 동생이 그렇게까지 많이 아플 거라고는 생각하지 못했다. 그것이 두고두고 지독한

나는 내가 문어라서 좋아

루비 — Sun, 11 Oct 2026 02:21:47 GMT

나는 내가 문어라서 좋아 나는 문어야. 나는 이 바닷속에 살아. 나는 내가 문어인 게 좋아. 수많은 다리를 가졌잖아. 나처럼 아름다운 다리 가진 동물 있으면 나와보라고 해. 이런 나도 두려워하는 게 있어. 바로 상어지. 상어는 호시탐탐 나를 노리고 잡아먹으려 해. 그래서 나는 상어를 피해 조개로 몸을 감싸거나 먹물을 뿌리곤 해. 하지만 나도

허그 데이

루비 — Sun, 11 Oct 2026 00:27:47 GMT

허그 데이 의사 선생님이 너무 좋아 매일매일 꼭 껴안고 싶어 의사 선생님과 매일매일 허그데이였으면 그럼 아주 새근새근 잠들 텐데 세상에서 제일 평화로운 하루가 될 거야

동생이 남긴 세계

루비 — Sat, 10 Oct 2026 22:39:21 GMT

J는 남동생이 세상을 떠난 이후로 정신과치료에 대해 더 깊이 생각하게 되었다. 자신은 우울증이 무엇인지도 잘 몰랐던 것 같다. J는 ‘왜 남동생은 불안해하지 않지?’라고 의문을 가지곤 했었다. 하지만 그게 아니었다. 남동생은 불안이 심했지만 그걸 철저히 감추고 있었던 것이다. 예전 상담사도 만나고 영혼에 관한 책도 찾아보았다. 남동생이 남긴 유작들도 정

상사병

루비 — Sat, 10 Oct 2026 12:03:11 GMT

J는 의사 선생님이 너무 보고 싶었다. J는 오늘 아침, 단정하게 옷을 입고 집을 나섰다. 한동안 J는 스스로를 잘 관리하지도 못했다. 바쁜 일상 속에 허겁지겁 달려온 나날들. 이제 조금씩 마음에 여유가 생긴 기분이었다. 그래서 달콤한 향의 미스트도 뿌렸다. 혹시 몰라 미니 향수도 챙겼다. 어서 빨리 의사 선생님을 만나고 싶었다. 그런데 전화가

침묵

루비 — Sat, 10 Oct 2026 09:08:51 GMT

J는 모든 갈등이 자신 때문은 아닐지도 모른다는 생각을 받아들이기 시작했다 J는 세상의 모든 미움을 제 것으로 받아들이는 경향이 있었다. 누군가가 J에게 책임을 돌리면 J는 자신의 탓으로 여기고 무너지곤 했었다. J는 그 부분에 대해서도 의사 선생님에게 이야기해 보았다. 한 친구와는 대화 중 침묵이 이어져도 아무렇지 않았다. 오히려 그 순간이 편안하

불안형 애착

루비 — Sat, 10 Oct 2026 03:07:41 GMT

J는 의사 선생님과 함께 조금씩 자신을 이해해 나가기 시작했다 J는 알랭 드 보통의 <왜 나는 너를 사랑하는가>를 반복해서 들었다. 20대 때는 사랑에 빠지고 마음이 식어가는 과정에 초점을 두고 읽었었다. 그런데 지금은 유독 한 대목에 귀 기울이게 됐다. 바로 비소를 먹고 자살한 보바리 부인에 관한 이야기. 그 부분이 J에겐 유난히 슬프게 들렸다.

사랑인가요 의존인가요

루비 — Fri, 09 Oct 2026 22:37:06 GMT

J는 의사 선생님을 향한 마음이 사랑인지 의존일 뿐인지 혼란스러워했다. 의사 선생님과 만난 지 5년째. J는 문득 자신이 너무 의사 선생님에게 오래 의존하는 건 아닌지 걱정이 됐다. 그래서 조심스럽게 의사 선생님에게 여쭤봤다. “제가 너무 오래 다니는 건 아닐까요?” 의사 선생님은 J에게, “5년이 길어요? 아프고 힘들

의사 선생님이 미운 날

루비 — Fri, 09 Oct 2026 09:11:16 GMT

J는 가끔 의사 선생님이 미워지곤 했다. J는 언제부턴가 매일 의사 선생님을 생각하며 웃었다. 의사 선생님을 생각하면 마치 비 오는 날 어릴 적 아빠가 만들어준 원두막에서 쉬고 있는 기분이 들었다. 세상에서 받은 상처와 아픔을 의사 선생님은 말갛게 씻어주었다. 그래서인지 의사 선생님을 생각하는 시간이 많아졌다. 그러다가 진료를 마치고 돌아올 때이면 갑자

나를 버리지 않을 사람

루비 — Fri, 09 Oct 2026 03:52:20 GMT

J는 열아홉 살 대학 새내기시절부터 서서히 무너져갔다. J는 사람들한테 미움을 받곤 했다. 맨 처음 기억나는 건 대학 새내기 시절, 체조시간이었다. 물구나무서기를 하는데 여자 동기 몇 명이서 자꾸만 J에게 간섭을 하며, 네가 옷을 그렇게 입고 그렇게 동작을 하니까 남자동기가 자꾸 쳐다보잖아. 조심해.라고 했다. J는 그런 지적과 간섭이 불편했다. 그래서

행복한 금요일

루비 — Fri, 09 Oct 2026 02:25:12 GMT

행복한 금요일 오늘은 행복한 금요일 하루 종일 집에서 뒹구는 집순이가 되는 날 오렌지 주스 한 팩과 커피 한 잔의 달짝지근함이 은근히 나를 적시는 순간, 난 세상에서 가장 자유로운 조르바가 되는 거야 https://youtu.be/syN6mJ-Wwok?si=zCprLmK1Sqmoof8M

무궁화호 열차

루비 — Thu, 08 Oct 2026 09:57:55 GMT

무궁화호 열차 백만 년 만에 탄 무궁화호 열차가 서울을 향해 미끄러져간다 구미역, 김천역, 영동역을 거쳐 피곤한 승객들을 등에 업고 거북이 보다 빠른 발놀림으로 낑낑대며 달려간다 누군가의 꿈과 가정과 휴식을 품에 안은 기차는 되돌아오고 싶지 않은 마음은 모른 채 일요일에는 다시 반대로 실어 나른다 은하철도 999처럼 언젠가는 저 먼 미지를 향해 달려보리

고구마말랭이 같은 사랑

루비 — Thu, 08 Oct 2026 08:56:30 GMT

고구마말랭이 같은 사랑 의사 선생님이 너무 좋아 의사 선생님은 마치 시츄가 좋아하는 고구마 같아 샛노랗고 달콤한 고구마말랭이처럼 자꾸만자꾸만 의사 선생님에게 향하는 나 언젠가는 고구마말랭이 집듯이 의사 선생님을 살짝 집어 오고 싶어

내가 여름을 사랑하는 이유

루비 — Thu, 08 Oct 2026 04:01:17 GMT

[10/8(목)] 오늘의 글감 : 봄, 여름, 가을, 겨울 중 가장 좋아하는 계절은? 그 이유는요? 내가 가장 좋아하는 계절은 여름이다. 나는 여름의 청량함과 시원함이 너무 좋다. 게다가 여름에는 바다에 해수욕하러 갈 수도 있고, 시원한 원피스와 스커트도 맘껏 입을 수 있다. 최근에는 잘 안 했지만, 한때는 발에 패디큐어도 색깔을 바꿔가며 바르기도 했다.

가짜 사랑과 욕심에 모든 걸 바치는 남자들

루비 — Wed, 07 Oct 2026 23:25:09 GMT

왕따 가해자들이랑 결혼한 남자들은 너무 불쌍한 거 같아. 가짜사랑과 욕심에 자신의 젊음을 바치니까.

시간이 지날수록 선명해지는 것

루비 — Wed, 07 Oct 2026 21:07:18 GMT

시간이 지날수록 선명해지는 것 지금은 아프더라도 시간이 지나면 괜찮아질 거야 늘 그랬으니까 물질과 거래를 사랑이라고 말하는 사람은 내게 필요 없는 사람인 걸 정말 소중히 아껴야 할 사람은 변하지 않는 마음으로 너란 사람을 소중히 아껴주는 사람이야

이율배반

루비 — Wed, 07 Oct 2026 08:41:42 GMT

왜 사람들은 불쌍해서 왕따 당했다고 하면 동정하고 질투받아서 따돌림당했다고 하면 증오할까? 그만큼 질투심이라는 감정은 강력한가 보다. 그래서 사람은 나대지 말고 불쌍한 척을 해야 한다.