청빛

삶은 언제나 우리에게 가장 좋은 것을 준다

청빛 — Tue, 28 Apr 2026 21:26:19 GMT

나는 무엇을 위해 이 세상에 왔을까. 지금의 나는 “그저 기쁘기 위해, 그리고 마음껏 사랑하기 위해”라고 말하고 싶다. 복직을 하고, 처음 몇 달은 잔뜩 긴장한 채 세상을 마주했다. 항암 치료 후 몸은 쉽게 지쳤고, 머릿속은 안개가 낀 듯 흐릿했다. 마음의 속도를 따라오지 못하는 몸을 마주할 때면 무기력감이 가만히 스며들곤 했다. 물속에서 처음 수영을

나는 내게 온 아픔보다 언제나 더 큰 존재

청빛 — Tue, 10 Feb 2026 15:00:18 GMT

잠이 오지 않던 밤, 읽던 책을 창가 옆 작은 탁자에 가만히 내려놓고 불을 껐다. 어둠 속에서도 창가를 서성이던 달빛은 여전히 사라지지 않고, 탁자 가장자리와 내 발끝을 은은하게 감싸안았다. 병실에서 혼자 보내는 시간이 길어질수록, 보이지 않지만 내 곁을 지키는 것들이 하나둘 마음에 스며들었다. 창밖의 달빛, 고요한 숨소리, 보이지 않는 온기같은 것들.

삶이 내게 가까이 온 날

청빛 — Tue, 13 Jan 2026 15:00:26 GMT

해 질 녘이 되자 낮은 불빛이 고즈넉이 번져갔다. 지붕과 산자락 위에 한동안 머물던 석양은 하루의 끝을 알리듯 부드러운 금빛과 따스한 주황빛의 여운을 남겼다. 나는 아스라이 사라지는 이 순간을 좋아한다. 삶에 끝이 있다는 사실이 나를 조금 더 다정하게 만든다. 그 유한함이 마음을 두드릴 때면, 나는 미루어 두었던 사랑과, 놓치고 지나치던 감각들을 비로소 현

투병이 아니라 그저 삶을 사랑하는 중입니다.

청빛 — Thu, 25 Dec 2025 15:00:21 GMT

나는 하루를 버티는 사람이 아니라, 온전히 느끼는 사람이 되고 싶어졌다. 내가 가장 사랑하는 6월에서 8월의 여름이 지나고, 활기와 열기가 서서히 사그라지기 시작하면 나는 자연스레 나에게로 되돌아오듯 익숙함과 따뜻함을 찾게된다. 캐리어에 텀블러와 담요, 세면도구, 여벌 옷을 차곡차곡 챙겨 넣었다. 가볍게 읽을 책 몇 권, 오랫동안 써 온 일기장, 손에

나에게로 돌아가는 여행 - 삶을 여행처럼

청빛 — Thu, 30 Oct 2025 15:00:12 GMT

누구나 한 번쯤은 자기 자신에게 돌아가야 하는 순간이 있다. 그때의 길은 외롭고 고요하지만, 그 안에는 우리가 잊고 살던 생명의 언어가 깃들어 있다. 항암의 시간은 나에게 그런 길이었다. 나는 종종 홀로 여행을 떠나곤 한다. 그 끝에는 진정한 나를 만나고 싶다는 조용한 그리움이 있었다. 그게 정확히 무엇을 의미하는지 몰랐지만, 그 열망은 나의 내면 어딘가

스스로를 허락하는 용기

청빛 — Thu, 18 Sep 2025 15:00:20 GMT

낡고 익숙한 자아의 옷이 벗겨질 때, 비로소 마주하게 되는 내가 있다. 그 속에는 오랫동안 숨겨두었던 진실한 내가, 조용히 나를 기다리고 있었다. 요즘은 조금만 움직여도 숨이 찼다. 계단 한 층을 오르는 일조차 쉽지 않아 몇 번이나 걷다 멈추기를 반복했다. 항암 치료 횟수가 쌓일수록 다리의 힘은 서서히 빠져나갔다. 마음대로 움직이지 않는 몸을 지켜보노라면

여성성 너머의 나

청빛 — Thu, 26 Jun 2025 15:00:11 GMT

서른다섯, 나는 생식세포암이라는 희귀암과 마주했다. 여성으로 살아오며 자연스럽게 나의 일부라 여겨온 몸의 흐름과 감각이 하나씩 흔들리기 시작했고, 나는 낯선 계절 앞에 서 있었다. 오른쪽 난소는 수술로 절제해야 했고, 남아 있던 왼쪽 난소마저 항암제의 영향을 막기 위해 매 회차마다 난소 억제 주사를 맞으며 기능을 멈춰야 했다. 호르몬 수치는 빠르게 폐경기

마음챙김, 나의 속도로 걷기

청빛 — Thu, 19 Jun 2025 15:00:14 GMT

예기치 못한 고열 탓에 퇴원이 미뤄지느라 집으로 돌아가는 이 시간이 얼마나 간절하고 그리웠던지. 현관문 손잡이를 쥐는 순간 그제야 집에 왔다는 실감이 들었다. 오랜만에 돌아온 집은 여전히 따뜻했고, 익숙한 집안의 공기가 나를 가만히 안아주었다. 방 안에는 시간이 잠시 멈춘 듯한 고요가 내려앉아 있었다. 나는 소파에 몸을 기대고 창가로 쏟아지는 햇살을 가

외로움이라는 이름의 사랑

청빛 — Thu, 05 Jun 2025 15:00:12 GMT

외로움은 내가 가장 그리워했던 나 자신을 다시 만나러 가는 길이었다 항암치료를 마치고 눈을 떴을 때, 창밖의 빛은 아무 일도 없다는 듯 무심하게 흘러가고 있었다. 통증이 몰려와 내 몸을 옭아맬 때, 나는 쉽게 그 아픔을 꺼내 보일 수 없었다. 견뎌내는 얼굴 뒤로 흔들리는 나를 감춰온 시간이 있었다. 누군가 내 마음을 알아채 주기를 바라면서도, 막상 시

살아내는 것만으로 충분했던, 나의 첫 항암

청빛 — Thu, 08 May 2025 22:00:14 GMT

고요한 밤이 지나고 눈을 뜨면 어김없이 아침 회진 시간이 돌아왔다. 의사와 간밤의 상태에 대한 짧은 안부를 나눈 후, 늘 같은 시간 식사가 방 안으로 들어왔다. 식판에는 따뜻한 밥과 몇 가지 반찬이 가지런히 담겨 있었다. 나는 한동안 식판을 바라보다 천천히 숟가락을 들었다. 음식의 맛은 좀처럼 느껴지지 않았다. 밥을 몇 숟가락 넘기면 곧 오심이 올라왔고,

가장 나다운 모습으로 살아갈 용기

청빛 — Thu, 24 Apr 2025 22:00:17 GMT

상실은 잃는 일이 아니라, 그 틈으로 진실을 드러내는 일이다. 첫 항암 치료를 받은 지 이 주쯤 지났을 때, 머리카락이 빠지기 시작했다. 하루가 다르게, 베개 위나 바닥, 옷깃 위에 머리카락이 수북이 쌓였다. 한 번도 겪어 보지 못했던 일이라 두려움이 밀려왔다. 나는 무심결에, 병실 청소를 해주는 여사님께 죄송하다고 말하곤 했다. 누군가가 내 자리를 치운

나라는 정체성

청빛 — Fri, 07 Mar 2025 00:18:15 GMT

3박 4일간의 첫 항암 치료를 마친 후, 요양병원 방 안으로 들어섰다. 작은 냉장고와 탁자, 텔레비전, 공기청정기, 침대가 천천히 눈에 들어왔다. 낯선 공간이었지만 어딘가 여행지의 작은 호텔방처럼 느껴졌다. 앞으로 두 주를 이곳에서 보내기로 했다. 첫 항암 약물을 맞고 사흘째가 되면서부터 난생 처음 겪는 항암 부작용이 찾아왔다. 물 한 모금조차 삼키지 못

나의 첫 번째 항암

청빛 — Thu, 27 Feb 2025 23:42:25 GMT

나는 몸을 통해 세상을 만나왔다. 누군가가 기뻐하면 내 안에서도 함께 환해졌고, 누군가 아파하면 말보다 빠르게 먹먹한 아림이 가슴 한 곳을 스치고 지나가곤 했다. 사랑을 나눈다는 것도 몸의 일이었다. 손을 잡고, 눈을 마주치고, 서로의 온기를 나누는 것. 그런 다정한 닿음들이 내가 세상과 연결되는 방식이었다. 그런데 항암제를 마주하는 이 순간, 내 몸은

나의 편이 되기로 한 날 - 암진단 날

청빛 — Thu, 13 Feb 2025 23:00:10 GMT

처음 암 진단을 받은 곳은 난임 병원이었다. “자궁도 깨끗하고 난소도 아주 건강해요.” 의사의 밝은 목소리는 한 줄기 희망처럼 다가왔지만, 임신은 생각처럼 쉽게 찾아오지 않았다. 자연스러운 임신을 기다렸던 마음과 달리 남편의 검사 과정에서 난임 요인이 발견되었고, 시험관 시술이 거듭될수록 우리의 일상은 점차 무겁고 조심스러워졌다. 시험관 시술을 이어가던

생일날 맞이한 입원실 풍경

청빛 — Fri, 07 Feb 2025 02:10:13 GMT

생명은 언제나 가장 단순한 것들 속에 깃들어 있다. 숨, 물, 밥 한 숟갈, 그리고 사랑이라는 이름의 무수한 작은 기적들 속에. 간호조무사님이 병실로 찾아와 침대에 누운 나를 부드럽게 일으켜 주었다. 오늘은 머리 감는 날이다. 입원한 지 닷새째, 뜻밖의 설렘으로 마음이 들떴다. 안내를 따라 고개를 뒤로 기댄 채 눈을 감자 이내 부드러운 손길과 샤워기 물

암 수술실에서 만난 생명의 감각

청빛 — Fri, 31 Jan 2025 07:20:30 GMT

살아 있음은, 어쩌면 가장 먼저 배워야 할 사랑의 언어인지도 모른다 암에 걸리기 전, 나는 삶의 목적이 무엇인지 묻는 질문들 사이를 헤맸다. 삶과 죽음에 대한 물음은 늘 마음 한편에 자리하고 있었지만, 그 답은 언제나 손에 잡히지 않는 곳에 있는 듯했다. 그러나 삶은 때로 예기치 않은 방식으로 우리를 흔들어 깨운다. 암이라는 거대한 병과 마주했을 때

[프롤로그] 30대 암과 사랑의 기록

청빛 — Mon, 27 Jan 2025 11:59:15 GMT

누구에게나 용기와 다정한 위로가 필요한 순간이 찾아옵니다. 제게는 암 투병이라는 시간이 그러했습니다. 암은 조용히 저를 삶의 가장자리로 이끌었고, 그곳에서 제 안에 오래도록 잠들어 있던 질문 하나를 건네주었습니다. “지금, 나는 진실로 이 삶을 살고 있을까?” 그 질문 앞에서 멈춰 서서, 지금까지의 제 삶을 가만히 바라보았습니다. 그리고 ‘살아지