siwoorain

<더 드라마>, 멜로의 탈을 쓴 인간 심리 보고서

siwoorain — Sun, 13 Sep 2026 08:31:39 GMT

사랑하는 사이에 비밀은 관계를 가로막는 장벽일까? 설마. 사소한 비밀까지 공유하는 게 사랑이라고 주장하는 목소리도 있지만, '어떤 진실'은 때로 나보다 상대를 위해 묻어두는 게 이로울 수 있다. 그것이 누군가에게 해를 끼친 게 아니라면 말이다. 게다가 상대에 대한 환상으로 시간을 건너기도 하는 게, 사랑이다. 그런 환상이 무너진다면? 상대의 모든 비밀을 알

‘손맛’이 ‘에이스’다

siwoorain — Sun, 23 Aug 2026 02:56:51 GMT

‘내가 먹는 것이 결국 나를 만든다’라는 말이 있다. 그렇다면 (농담 조금 섞어서) 나는 밀가루 박력분과 설탕으로 돼 있을 것이다. 과자를 달고 살아서다. 그냥 달고 사는 게 아니다. 과자를 주식처럼 먹는다. 미식가와는 거리가 멀지만, 과자에 있어서 만큼은 감별력이 뛰어나서 친구들 사이에서 ‘과자 덕후 중에 찐 덕후’로 통하기도 한다. 그런 내게도 편애하

<스파이더맨4> 거미 보이, 진짜 '맨'이 되다

siwoorain — Mon, 17 Aug 2026 05:10:19 GMT

토니 스타크(로버트 다우니 주니어): "이유가 뭐야? 스파이더맨으로 활동하는 동기가 뭐지?" 피터 파커(톰 홀랜드): "특별한 능력을 갖게 됐는데 그걸 썩혀서 나쁜 일이 일어나면, 나 때문이란 죄책감이 들어요." 토니 스타크: "(짐짓 감동한 표정) 그래서 약자를 도와주고 싶다? 더 좋은 세상을 만들고?" 피터 파커: "네. 약자를 돕는 거. 그거예요."

<오디세이>, 이건 21세기 클래식이다

siwoorain — Wed, 05 Aug 2026 06:34:56 GMT

스크린과 마주 앉은 시간이 빨리 끝나지 않기를 소망하게 하는 영화들이 있다. 스크린과 나 사이에 놓인 장막이 걷히고, 흡사 캐릭터들과 내가 같은 공기를 마시고 있는 듯한 기분을 들게 하는 영화도 있다. 크리스토퍼 놀란의 <오디세이>가 바로 그런 영화다. 호들갑이라고 해도 어쩔 수 없다. 어떤 영화는 사람을 정말 호들갑 떨게 만드니까. 놀란이 서양 고전의

<토이스토리5>, '랜선' 친구에게선 얻을 수 없는 것

siwoorain — Wed, 24 Jun 2026 03:32:20 GMT

1995년 첫선을 보인 <토이 스토리>는 100% 컴퓨터 디지털로 완성된 최초의 애니메이션이었다. 새로운 테크놀로지의 등장에 애니메이션 시장은 빠르게 재편됐고, 애니메이션의 역사가 새로 쓰이기 시작했다. 그러나 이 시리즈가 관객의 심금을 울리며 4편까지 이어지는 데 혁혁한 공을 세운 건 기술이 아니라 첫째도 이야기, 둘째도 이야기, 셋째도 이야기였다. <

<모자무싸> 당신의 감정에 이름을 붙여주세요

siwoorain — Sat, 13 Jun 2026 00:27:14 GMT

인간의 감정을 의인화해 표현한 픽사의 <인사이드 아웃> 이후 감정을 이토록 흥미롭게 다룬 작품은 오랜만이다. 얼마 전 종영한 박해영 작가의 드라마 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>(이하 <모자무싸>) 이야기다. 이 드라마에는 ‘감정워치’라는 소품이 등장한다. 맥박, 호흡, 혈압과 같은 신체 데이터를 분석해 사용자가 어떤 감정 상태인지를 실시간으로 알

<마이클>, 이야기 단점을 압도하는 마이클 잭슨의 음악

siwoorain — Fri, 15 May 2026 05:36:08 GMT

스타는 동시대 대중의 욕망을 담은 성궤다. 우린 스타의 진짜 모습이 아니라 그가 지닌 어떤 이미지, 그러니까 허상과 신화를 사랑한다. 그것이 나쁜가. 설마. 이건, 스타 시스템이 작동하는 암묵적인 룰이다. 적당히 속이고 속아주기. 그 허상이 깨지지 않길 더 바라는 쪽이 대중인 경우도 많다(아이돌 열애에 발끈하는 팬들을 보라). 당대의 스타를 스크린으로 옮기

조금 많이 이상한 한국 사람들

siwoorain — Sun, 10 May 2026 02:44:49 GMT

지난해 5월 부산의 한 편의점. 야간 알바생의 무단이탈로 편의점이 8시간 동안 졸지에 무인 점퍼가 되는 일이 발생했다. 텅 빈 계산대 앞에서 멀뚱거리다가 발걸음을 돌리는 손님이 속출하는 가운데, 한 여성 손님이 계산대로 이동해 민첩하게 포스기를 만지작거리더니 자신의 물건을 직접 계산했다. 본인 것만 하지 않았다. 다른 손님이 내민 물건도 계산해 줬다. 그

<내 이름은>, 폭력의 대물림을 망각해선 안 되는 이유

siwoorain — Sun, 12 Apr 2026 05:08:32 GMT

"물은 계속 순환하므로 지금 내가 맞고 있는 눈이 1948년 겨울에 내렸던 눈이 아니란 법이 없고, 한국뿐 아니라 다른 나라의 학살 현장에 내렸던 비가 아니었으리란 법도 없다." 한강 작가, 소설 <작별하지 않는다> 낭독 中 7년7개월간 전개된 학살이었다. 확인된 희생자만 1만4935명. 추정되는 희생자는 3만 명으로 당시 제주 도민의 10분의 1에 해당

<왕과 사는 남자>, 단종을 소환한 박지훈의 깊은 눈

siwoorain — Sun, 01 Feb 2026 05:24:36 GMT

권력이란 무엇인가. 권좌에 앉았는데 왜 그리 불안하고 외로워 보이나. '로열 패밀리'가 밥 먹여주나. 실제로 행복이 권력과 비례하지 않는다는 건 많은 역사가 알려주는 사실이다. 조선 왕조 500년 역사만 봐도 스트레스로 인한 울화병으로 죽거나 정치적 이유로 폐위되거나 살해당한 '왕' 혹은 '왕세자'가 수두룩하다. 뒤주에 갇혀 죽은 사도세자가 대표적이다. 다

<흑백요리사2> 누구나 요리괴물이던 시절이 있다

siwoorain — Fri, 23 Jan 2026 08:02:12 GMT

때는 바야흐로 2024년. 각종 쿡방 요리 프로그램들이 난립하던 춘추전국시대가 저물던 시기에 남다른 보법으로 출몰해 인기를 끈 프로그램이 있었으니, 넷플릭스 예능 <흑백요리사: 요리 계급 전쟁>이다. 이미 강호에서 일가를 이룬 무림의 고수 백수저 셰프들과 혹독한 수련을 거친 재야의 고수 흑수저 셰프들이 오로지 ‘맛’으로 승부한 절대 미각의 세계. 기존 예능

월'소(小)'수목금토일, 달력 - 실수가 신뢰로 변하는 달력

siwoorain — Sat, 27 Dec 2025 04:16:11 GMT

어릴 적 연말만 되면 집에 달력이 하나둘 쌓였다. ‘달력 인심’이 후하던 시절이라 공짜로 들어오는 달력이 방과 거실을 합친 수를 늘 넘어섰다. 집안의 대소사를 책임지는 엄마는 음력 날짜도 큼지막하게 적힌 달력을 선호했고, 아빠는 ‘걸어 두면 돈이 들어온다’는 은행 달력을 1순위로 골랐고, 오빠와 나는 디자인이 예쁜 달력을 골라 방에 걸어두었다. 거실 벽을

<아바타3> 극장 존재 이유 증명인가,익숙함의 반복인가

siwoorain — Tue, 23 Dec 2025 05:08:37 GMT

2009년 <아바타>가 세상에 나왔을 때, 관객들은 100여 년 전 뤼미에르 형제 시대에 살던 사람들이 <기차의 도착>(세계 최초의 영화)을 보다가 스크린으로 다가오는 열차에 놀라 대피했을 당시의 심정을 어렴풋하게 대리 체험할 수 있었다. 아, '영화적 체험'이라는 게 이런 것이구나! 이게 바로 극장에서 영화를 보는 묘미구나! 영화라는 것이 아직도 발명되고

<프랑켄슈타인>이 묻는다, 누가 괴물인가

siwoorain — Mon, 08 Dec 2025 07:13:28 GMT

"창조주여, 제가 부탁했습니까? 진흙에서 저를 빚어 사람으로 만들어 달라고 제가 애원했습니까? 어둠에서 절 끌어내 달라고?" -소설 <프랑켄슈타인> 서문에 실린 존 밀턴 '실낙원'의 한 구절 창작물 속에는 많은 괴물이 있다. 유전적으로 괴물의 DNA를 가지고 태어났거나, 저주를 받아 괴물이 되었거나, 분노에 잠식돼 스스로 괴물이 되었거나. 저마다의 사정이

日애니메이션, 한국 박스오피스 '판'을 뒤집다

siwoorain — Mon, 08 Dec 2025 07:08:53 GMT

이렇게 잘될 줄은 몰랐다. 사전 예매량에서 심상치 않은 기운을 내뿜긴 했지만, 새로운 이정표까지 새길 거라곤 예상치 못했다. 일본 극장판 애니메이션 <귀멸의 칼날: 무한성편> (이하 <귀칼>) 이야기다. 8월22일 개봉한 <귀칼>은 좀비 같은 흥행세를 보이더니, 올해 흥행 1위를 달리던 <좀비딸>을 끌어내리고 11월22일 박스오피스 정상 자리를 꿰찼다. 흥

'김부장' 김낙수와 '어쩔수가없다'유만수는 왜 불행한가

siwoorain — Fri, 14 Nov 2025 07:04:06 GMT

진급 누락 없이 스트레이트로 승진한 대기업 25년 차 부장이다. 서울에 자가 아파트도 있다. 게다가 아들은 명문대생. JTBC 드라마 <서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기>의 주인공 김낙수(류승룡)가 자랑스럽게 내세우는 명패들이다. 실제로 대한민국이 성공이라고 규정한 것들이다. 그래서 김낙수 스스로도 자화자찬을 늘어놓는다. “위대한 인생”이라고.

<부고니아> 물파스는 등장하지 않지만 개성은 확고하다

siwoorain — Wed, 12 Nov 2025 01:44:33 GMT

보지 않은 사람은 있어도 들어보지 않은 사람은 없지 않을까 싶다. 한국 영화 걸작을 꼽을 때마다 어김없이 호출되는 장준환 감독의 <지구를 지켜라!>를 말이다. 시대를 앞서간 저주받은 걸작이라는 평가 속에 시대와 함께 재평가되고 또 재평가됐던 이 영화가 태평양을 건넜다. 문익점처럼 씨앗을 가져가 할리우드에 뿌린 건 <지구를 지켜라!>의 투자 배급사였던 CJ

<김부장 이야기> 명패가 삶을 옥죄는 올가미가 됐을 때

siwoorain — Wed, 12 Nov 2025 01:39:32 GMT

이름만 대면 누구나 알만한 ‘대기업’의 ‘부장’이다. 구축이긴 하지만 서울에 ‘자가’도 있다. 게다가 아들은 명문대생. 이만하면 성공한 삶이라고 자부하는 김낙수 부장(류승룡)! 스스로 “위대한 삶”이라고 자화자찬하는 이유다. 그러던 어느 날, 라이벌인 후배 도진우 부장(이신기)이 반포 대단지 신축 아파트에 산다는 사실을 알게 된다. 매매가만 68억 원인 ‘

가득 찬 컵에서 흘러내린 물로 베풀어라

siwoorain — Sat, 11 Oct 2025 06:18:56 GMT

대학 시절, 타인을 배려하는 태도가 몸에 밴 선배가 있었다. 사람 좋다는 평판이 자자했던 그 선배는 어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 홍반장처럼 나타나서 자기 어깨를 내어주곤 했다. 모두가 그 선배를 사랑했다. 모두가 그 선배를 선망했다. 그러나 어느 날부터 그 선배가 학교에서 보이지 않았다. 마음의 병을 앓고 휴학했다는 소식을 전해 들은 건, 그 후 시

<얼굴> 못생겼다는 사회적 낙인

siwoorain — Tue, 23 Sep 2025 12:09:30 GMT

얼굴은 한 사람을 대변하는 대표적인 도구이자, 정체성을 함축한 기호다. 첫인상에 결정적인 영향을 미치고, 감정을 전달할 수도 있다. "왕이 될 상인가?" "체면(面子)을 구겼다" 역시 얼굴에서 기인한 말들이다. 철학자 에마뉘엘 레비나스는 한술 더 떠 얼굴을 단순한 외형이 아니라, 자신을 드러내는 창이라고 봤다. 연상호의 <얼굴>은 얼굴을 통해 다층적인 물음