sky

31. 거절을 못하고

sky — Sat, 10 Oct 2026 03:58:37 GMT

담임선생님은 샤넬 스타일의 트위드 투피스 아래 날씬한 두 다리를 비스듬하게 모으고 있었다. 온화한 표정과 우아한 모습으로, 교무실은 처음이라 낯설어서 쭈뼛거리는 나에게 이리 오라고 손짓했다. 책상 위엔 학생기록부가 있었다. 명이와 나의 것. 다 보이게 펼쳐 놓았기 때문에 의도치 않게 명이의 얼굴 변천사를 보았다. 명이는 국민학교 때부터도 얼굴에 큰 변화가

30. 섬

sky — Fri, 25 Sep 2026 12:35:27 GMT

교복자율화 세대이니 단 한 번도 교복을 입은 적이 없다. 입학 첫 주에 흰 목티와 빨간 체크무늬 주름치마, 남색 마이에 두꺼운 뿔테 안경을 쓰고 등교했다. 교복 정도의 단정함으로 최대한 예의를 갖추고 잘 준비된 도시락 가방까지 들고 1학년 9반 교실에 당당히 입성했다. 빨간색, 초록색, 파란색... 원색의 옷을 입은 여고생들이 한 반에 60명 정도 앉아 있

29. 산 속 고등학교

sky — Fri, 18 Sep 2026 12:55:45 GMT

1987년. 중학교 졸업 후, 나는 집에서 좋아하는 소설책을 읽으며 어느 고등학교로 배정될지 핑크빛 미래를 상상하고 있었다. 교복을 입은 적이 한번도 없었다. 그래서 그 때 유행하던 체크무늬 치마와 하얀 목폴라를 걸어놓고 하루하루 멋진 여고생의 모습과 아름답게 펼쳐질 학창시절을 꿈꿨다. 드디어 고등학교 배정 결과가 나오는 날. S여자고등학교. 엥?? 전

브런치 작가 두 달 차

sky — Wed, 16 Sep 2026 11:45:02 GMT

2026년 봄. 우연히 자서전 쓰기 교실에 들어갔습니다. 겨우겨우 유년기를 썼어요. 그리고 브런치 작가에 문을 두드렸습니다. 여차저차 브런치 스토리를 쓴 지도 60일이 넘어갑니다. 글은 지난 세월을 담은 자서전 내용의 글입니다. 처음엔 의욕이 넘쳤네요. 밥을 하는 시간도 잊고, 일해야 하는 시간이 임박하면 화가 날 정도로 열심히 썼어요. 틈만 나면 설거지하

28.내일은 내일의 태양이 뜨겠지!

sky — Sun, 30 Aug 2026 11:27:49 GMT

1985년. 중학교 2학년이 되었다. 담임 선생님은 남자분이었고 화가였다. 선생님의 작품을 보면 다양한 종류의 크고 작은 돌들이 큰 캔버스 안에 사실화로 그려졌던 게 생각난다. 선생님은 돌을 그릴 때 편한 복장에 폴리스 라인처럼 이젤 주위로 줄을 치고 그 안에서 고무신을 신고 그림을 그렸다고 하였다. 그림 얘기 할 때는 생기가 있는 표정에 밝은 미소를 지었

27.리스트의 발바닥 - 음악실 벽에 걸려있던 음악가들의 초상화 중 리스트를 본 후

sky — Mon, 17 Aug 2026 09:18:16 GMT

왜 선배 언니들이 그렇게 말하는지 알았다. -리스트가 우리 학교 3학년 음악 선생님으로 환생했다고! 중학교 선배 언니들에게 리스트 선생님은 최고의 인기와 사랑을 받았다. 선생님은 지휘와 작곡으로 유명한 음악가였다. 음악실에서 성악하거나 피아노를 칠 때 반하지 않은 학생이 없다고 했다. 하교 때 선생님이 오토바이 타고 부르릉 지나가면 모두 소리를 질러댔다.

26.14살 아이들

sky — Sun, 16 Aug 2026 14:18:51 GMT

시내 변두리에 있는 여자 사립 중학교 생활은 등교해서 교실문을 열고 들어가면 날마다 생각도 못한 일들이 벌어졌다. 그런 일들 중 나를 가장 두렵게 하는 건 폭력이었다. 어떤 형태로든 폭력은 가장 무서웠다. 5분 거리에 있는 시내 공립 여자 중학교와 도서관, 흑백 영화가 상영되던 프랑스 문화원, 시민문화회관을 코 앞, 근거리에 두고 낯설고 먼 중학교로 향하는

재미가 없어... - 딸이 말했다.

sky — Sun, 16 Aug 2026 05:22:31 GMT

요즘 쓴 두 편의 글을 읽은 큰 딸이 뚱한 표정으로 말했다. -두 개가 재미가 없네. 뭔가... 전 같지 않아. 더 솔직한 둘째 딸이 어슬렁어슬렁 밥 먹으러 주방으로 나왔길래 읽어봐 달라고 하고 글이 어땠는지 물었다. -영 포티 글 같은데? 뭔가 의식하면서 써? 솔직한 감정을 써야지. 재미없네. 조회수가 말해주잖아. -아냐~~ 내가 정말 겪은 거 쓰지.

25.바람과 함께 사라지다

sky — Sat, 15 Aug 2026 14:18:44 GMT

꿈을 잘 꾼다. 예지몽은 아니다. 과거의 어느 한순간이 무의식 속에 잠재되어 있다가 자고 있는 무방비 상태에서 갑자기 찾아오는 것이다. 반복된다. 주기적이다. 인생을 10대부터 50대까지 중. 10대에 있었던 사건의 꿈은 중학교 1학년 그날의 꿈, 하나다. 중학 시절의 기억은 이상하게도 기억이 거의 없는데 꿈으로 찾아오는 딱 한 가지 일이 지금까지 꿈에

24.미췬 스빠게디 뇬드라

sky — Tue, 11 Aug 2026 15:26:55 GMT

1984년 여름. 첫 요리 실습날이었다. 우리 조는 무척 들떠 있었다. 유난히 통통한 멤버들이 6명이 모여진 우리 조. 먹는 걸 좋아하는 여중생들이 발동동거리며 뭘 만들지 입맛 다시며 기대에 들떠 있었다. 지하실에 위치한 실습실은 요리를 할 수 있도록 잘 만들어져 있었다. 가정 선생님은 기분파였다. 시부모님을 모시고 사는 며느리였기에 아침에 출근하는 시간

23.굿 모닝, 제인? - 1984년.

sky — Wed, 05 Aug 2026 08:22:05 GMT

국민학교를 졸업하고 중학교 입학 전까지의 시기에 특별히 할 일이 없었다. 배치고사 준비하며 방에서 루시 M. 몽고메리의 빨강머리 앤 시리즈를 읽으며 스토리에 푹 빠져 있었다. 그때 큰 이모네 막내딸이 서울대 음대에 합격해서 집안이 난리도 아니었다. 이모네 갔더니 서울대생이 된 언니가 몇 주 째 축하받고 있었다. 중학생이 되면 어떻게 공부해야는지 물어보았다.

브런치 작가 20일 차 - 망망대해를 바라보며 쪽배를 타고 서 있는 느낌입니다.

sky — Mon, 03 Aug 2026 12:32:58 GMT

브런치 작가가 된 지 3주 정도 되었습니다. 브런치를 알기 전에 우연히 지인의 소개로 자서전 글쓰기 반에 들어갔습니다. 그 모임엔 업적을 이룬 분들도 있었고, 만학도, 자녀들에게 유산처럼 남겨주고 싶어 하는 여유가 많으신 분들도 계셨습니다. 나같이 평범한 사람이 뭘 쓰려고 여기에 왔을까 생각했습니다. 글은 쓰고 싶은데 제대로 못 쓰는 이유는 무엇 때문인가

맞아, 뺑소니 - 10살. 어느 봄날, 뭔가에 치여 쓰러졌다.

sky — Sat, 01 Aug 2026 07:56:18 GMT

봄이었다. 아주 나른한 봄이었다. 낮잠을 코가 삐뚤어지게 자고 아무 생각 없이 대문을 열고 집 앞으로 나갔다. 나가자마자 뭔가 확 다가오는 느낌이 들었다. 무의식적으로 오른쪽 방향으로 고개를 돌렸는데 팍팍팍 빛이 비쳤다. 동그란 불빛이 거의 얼굴까지 빠른 속도로 다가왔는데 불빛 속 필라멘트의 떨림까지 보였다. 그 빛이 내 얼굴을 뚫고 들어왔다. 끼이이익.

롤리폴리꼬또, 카레향기 가득한 추억 - 오뚜기 푸드 에세이 1회 화목상 수상작 "도시락 기차"

sky — Fri, 31 Jul 2026 05:50:09 GMT

띵동 띵동~~~ 택배요~! 요란한 벨소리에 문을 열고 나가니 택배상자가 도착했다. 2021년 5월, 코로나19 신규 확진자 숫자에 민감하던 시절. 상자 안에는 오뚜기 회사에서 보낸 온 맛있는 카레, 짜장 등 우리가 좋아하는 식량? 이 가득 담겨 있었다. 푸드 에세이 공모전 시상식 참여를 위해 모처럼 서울을 가기 위한 준비를 하고 있던 참이었다. 뭘 만들어

22.어린이 졸업반, 6학년

sky — Sat, 25 Jul 2026 07:33:24 GMT

마지막 학년인 6학년 담임 선생님은 오충세 선생님이었다. 엄격하지만 따뜻하신 분이었다. 국민학교 6년을 통틀어 존경하는 스승님이었다. 선생님 앞에서는 공부를 잘하고 싶은 마음이 늘 강했다. 그래서 열심히 하려고 애를 썼다. 1983년 3월 2일 목요일 비 오늘은 6학년 최고학년으로 올라가는 날이기 때문에 (아이들이) 떠들었고 기분이 들떠서 무척 시끄러

21.12살, 사춘기가 곁으로 왔다 - 일기장에 남겨 있던 12살 내 모습

sky — Thu, 23 Jul 2026 17:27:44 GMT

4학년 겨울방학이 되었다. 방학이 되자마자 곧 성탄절을 앞두고 있었다. 선생님과 반아이들에게 연말 카드를 써서 우편함에 넣고, 교회에서 연극연습을 했다. 집에서는 방학숙제인 탐구생활과 독서를 하면서 지냈다. 새 학년에 대한 기대도 있었지만 4학년 친구들과의 이별을 슬퍼했다. 그때는 외가 친척들과 자주 만나던 시기였다. 큰 이모네 놀러 가서 책 보고, 이종

20.소울푸드 - 김밥

sky — Tue, 21 Jul 2026 13:31:06 GMT

먹는 이에게 영혼을 감싸주는 소울푸드, 소울푸드는 사람들 자신만이 간직하고 있는 아늑한 고향의 맛이다. 국어사전에 나와 있는 소울푸드의 의미를 읽어보면 영혼을 감싸주는, 아늑한 고향의 맛. 마음이 따뜻해지는 말이 담겨 있다. 나의 첫 번째 소울푸드는... 김밥이다. 운동회날 엄마는 김밥 도시락을 준비해 시누이들을 챙기고 내 친구까지 먹여주었다. 모두들 입

19.우리들의 군대 행진곡

sky — Mon, 20 Jul 2026 14:52:54 GMT

군대행진곡을 아시나요? 빰빠라밤밤 빰빠라밤밤 빰빰 빰빰 빰빰빰빠 빰빰빰빰빰~ 피아노집에서 열심히 배운 실력으로 국민학교 합주부에 들어가게 되었다. 학교에서는 피아노 학원 다녔던 학생들을 다 불러서 합주부에 들어갈 기회를 주었다. 지금으로 말하자면 학교 오케스트라다. 큰 목표를 가지고 시 대표가 되기 위해 학교에서는 슈베르트의 '군대 행진곡'으로 대회를

18.피아노집

sky — Sun, 19 Jul 2026 07:54:52 GMT

우리는 피아노 학원이라 하지 않고 피아노 집이라고 불렀다. 위치가 산 위에 있어 언덕을 헉헉거리며 올라간 후엔 다시 계단을 내려가야 있었다. 초록 대문을 열고 들어가면 조그만 마당 있는 가정집이었다. 피아노 집 마당엔 앵두나무가 있어서 앵두가 열리는 계절엔 아이들과 따먹기도 했다. 가을엔 석류가 익어 아기 주먹만 한 열매를 땄다. 새빨간 알갱이를 입에 넣고

17.서예 학원 - 1981년-1983년

sky — Sat, 18 Jul 2026 01:08:47 GMT

3학년이 되어 두근거리는 마음으로 배정된 반의 교실 문을 열었다. 놀랍게도 1,2학년 2년동안 나를 괴롭개 했던 교사가 또 서 있었다. 설마 또? 소스라치게 놀랐다. 김교사 바로 옆에 온화한 미소를 보이는 할아버지 선생님이 있었다. 악마같은 그녀는 살짝 나를 바라보면서 할아버지 선생님 귀에 가까이 가서 속삭였다. 심지어 손가락으로 나를 가리키며 뭐라고 속