이담우

8월28일 비 내리는 금요일

이담우 — Fri, 28 Aug 2026 00:31:00 GMT

휴가다. 비가 내리는 아침을 맞는다.빗소리를 들으며 문득 두 가지 사실에 감사한다.오늘은 쉬어도 된다는 것. 그리고 큰 근심 없이 이 시간을 누리고 있다는 것. 쉴 수 있다는 것은 누구에게 감사해야 하는 일일까. 내가 마땅히 누려야 할 권리라고 생각할 수도 있다. 하지만 가만히 생각해보면 그렇지만도 않다. 나를 낳아준 부모가 있었고, 내가 살아오며 만난

프레임

이담우 — Sat, 01 Aug 2026 04:40:14 GMT

더위를 피해 일찌감치 동네 도서관 2층 창가에 앉았다. 눈앞에 개성없는 네모난 창이 동네 초등학교 담벼락을 잘라 보여준다. 담벼락에는 담쟁이가 벽 전체에 덤성덤성 붙어 있다. 골목으로 걸어가 그 담벼락을 지난다면 나는 아마 그 풍경을 그냥 지나쳤을 것이다. 그러나 창은 풍경을 자른다. 세상을 잘라낸다. 잘려 나간 자리에서 비로소 사물은 얼굴을 드러낸다. 창

출발 - 서울과 섬진강 사이

이담우 — Sat, 01 Aug 2026 01:32:57 GMT

사람은 살아가다가 문득 처음부터 다시 시작하고 싶어질 때가 있다. 그때마다 나는 한 곳, 아니 두 곳을 떠올린다. 왜 그곳이어야 하는지 물으면 선뜻 대답할 말이 없다. 다만 마음은 이유보다 먼저 그곳을 향한다. 지금 내게 한 곳을 택하라고 한다면, 서울일 것이다. 아니면 섬진강 물길이 휘어 흐르는 하동과 구례일 것이다. 두 곳은 서로 등을 돌리고 서 있는

새벽의 품격

이담우 — Sat, 01 Aug 2026 01:14:46 GMT

새벽은 하루 가운데 가장 조용한 문이다. 우리 집 앞 대공원은 작은 쪽문 하나로 그 문을 열어준다. 문턱을 넘는 데는 몇 걸음이면 충분하지만, 그 몇 걸음이 데려다주는 곳은 늘 내가 살던 세상이 아니다. 밤새 나무들이 숨 쉬며 모아둔 공기가 숲길을 채우고, 풀잎 끝에 맺힌 이슬은 아직 누구의 발길에도 닿지 않은 시간을 반짝인다. 그 길을 걷고 있으면 현실은

[영화 비평]디즈니랜드가 된 성소(聖所)에서 진실을 - <나이브스 아웃3 : 웨이크 업 데드맨>이 보여주는 이성과 서사의 변증법

이담우 — Sun, 14 Dec 2025 03:22:36 GMT

라이언 존슨 감독의 <나이브스 아웃> 시리즈는 언제나 ‘범인 찾기(Whodunit)’라는 장르적 외피를 두르고 계급과 자본이라는 동시대의 가장 예민한 환부를 찔러왔다. 세 번째 작품인 <Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery 웨이크 업 데드맨>에서 그 칼끝은 이제 인간의 가장 오래된 피난처인 ‘종교’와 ‘믿음’을 겨냥한다. 하

주말 맥도나르도

이담우 — Sun, 31 Aug 2025 03:22:30 GMT

주말 아침, 맥도날드에 들러 맥모닝 세트를 먹는다. 2층 실내는 전날 밤의 흔적이 남아 있어 조금은 어수선하지만, 오히려 그 느슨한 분위기가 마음을 편하게 만든다. 아침 햇살이 창으로 들어와 공간을 밝히고, 사람들이 하나둘 자리를 채우면서 적당한 소음이 흘러든다. 나는 그 소리를 배경 삼아 헤드셋을 끼고 음악과 영상에 잠시 빠져든다. 손끝으로 텍스트를 옮

다시 아버지를 만난다

이담우 — Sat, 16 Aug 2025 23:16:07 GMT

주말, 카페에서 딸아이가 찍어준 내 얼굴에서 돌아가신 아버지의 얼굴이 겹쳐 보였다.한 번도 아버지를 닮았다고 생각해본 적이 없었는데 말이다. 부모 마음이란 자식 발가락 하나라도 닮았다고 믿고 싶은 법이라는 것을 이제는 아는 나이가 되었는데, 그 때 아들은 닮음보다는 다름을 철저히 믿고 싶었다. 어린 시절, 주위 사람들은 내가 외탁을 더 많이 했다고들

봉정사 극락전

이담우 — Sat, 16 Aug 2025 00:48:34 GMT

봉정사 극락전 봉황이 앉았다는 자리에낡은 기와가 숨을 고른다.노송은 말을 아끼고바람만 오래 머문다.극락이란그저,엎드려 귀 기울이는 일일지도.

산과 바다 - 산은 묻고, 바다는 대답한다

이담우 — Sat, 02 Aug 2025 04:56:12 GMT

몇 해 전, 생각이 너무 많아졌을 때 나는 산을 찾았다.단련되지 않은 몸은 금세 지치고, 숨은 거칠어졌다.폰 배터리가 닳는 것보다 더 빨리 힘이 빠져나갔다.몇 번이나 멈춰 서고서야 겨우 천 미터 남짓한 산에 올랐다. 정상에 서는 순간,사방이 열리고 마음이 갑자기 가벼워졌다.발아래 펼쳐진 산세와 도시를 내려다보며나를 괴롭히던 일들이 얼마나 작은지

생산적 소비 - 욕망 이후의 도시 1

이담우 — Sat, 02 Aug 2025 03:52:15 GMT

오늘날 우리는 소비의 시대를 살고 있다. 거리를 걷다 보면 수많은 광고가 욕망을 자극하고, 우리는 ‘필요’가 아니라 ‘갖고 싶음’을 이유로 소비한다. 그러나 이 소비는 대부분 한 번의 만족으로 끝나며, 이후 더 많은 욕망을 불러일으키는 끝없는 순환 속으로 우리를 밀어 넣는다. 소비는 존재를 증명하는 행위가 되고, ‘나는 무엇을 사느냐’가 곧 ‘나는 누구인가

말보다 먼저 오는 것들 - “감정은 인간이 진실에 도달하는 가장 오래된 길이다.” – 리클루스

이담우 — Sun, 13 Jul 2025 08:19:14 GMT

보르헤스는 말했다. 탱고는 하나의 사상이 아니라 그것보다 더 심오한 것, 즉 감정이라고 말하고 싶습니다. 그는 아르헨티나의 골목에서 울려 퍼지던 탱고의 리듬 안에서, 어떤 철학도 설명하지 못할 몸의 기억, 고통의 호흡, 삶의 무게를 들었다. 그 음악은 논리도 아니고 이념도 아니었다. 그는 그것을 감정이라 불렀다. 나는 그 문장을 오래도록 곱씹었다. 사상이

운명의 가격 - 복권에 대한 한 인문적 사색

이담우 — Sun, 13 Jul 2025 08:08:35 GMT

가끔 로또를 산다.(까먹지 않으면 매주 살려고 하는 편이다) 가급적이면 늘 똑같은 판매점에서 토요일 저녁에 로또를 구입하는 편이다. 참고로 이 판매점은 아직까지 1등이 나온적이 없다. 2등만 나온 이 판매점에서 언제가 1등은 내가 되리라는 놀라운 희망(나 스스로도 이런 믿음에 대한 설명을 할 길이 없다.) 을 품고 이 곳을 찾는다. 나름 징크스도 생겨났다

영화 『헤어질 결심』 - 지극히 개인적인 감상평

이담우 — Sun, 13 Jul 2025 05:04:19 GMT

2022년 6월 개봉작인 박찬욱 감독의 《헤어질 결심》을 이제야 보게 되었다. 사실 나는 박찬욱 감독의 전작들에 큰 애정을 가진 관객은 아니다. 영화제 수상작이라거나 비평가의 호평을 앞세운 영화들에 선뜻 마음을 내어주는 편도 아니다. 하지만 우연히 SNS에 올라온 영화평을 읽고 나서야 '마침내' 영화를 보고싶은 마음이 생겼다.영화가 시작되고 10분이

마음 다이어트

이담우 — Thu, 10 Jul 2025 21:16:49 GMT

공원을 걷는다.걷는다는 건 생각보다 많은 걸 알아채는 일이다.어디가 무겁고, 어디가 불편한지 몸이 먼저 말해준다.무거운 다리엔 늘어난 체중을, 화끈한 발바닥엔 높아진 혈당을 떠올린다.몸은 이렇게 직설적으로 진실을 말한다.운동으로 바꿀 수 있다고 나를 다독이며,나는 잠시 숨을 고른다.그런데 문득,몸보다 더 깊숙한 곳에서 느껴지는 변화를 마주하

늦깎이 대학원생의 봄 그리고 여름

이담우 — Wed, 09 Jul 2025 20:57:49 GMT

올 봄 부터 나는 늦깍이 대학원생이 되었다. 전공은 예술경영. 방송PD로 25 년 넘게 일해온 지금, 내 직업과 커리어, 그리고 현재 맡고 있는 업무와 맞닿은 공부를 조금은 체계적으로 해보고 싶다는 생각이 들었다. 사실 대학 학부 시절엔 발표나 세미나식 수업은 거의 해본 적이 없었다. 주말 마다 관련 서적을 읽고, 수업전에 감상 리포트를 제출하는 일은 매

황금률, 타인을 통해 나를 발견하는 길 - 윤리를 넘어 실존으로

이담우 — Wed, 09 Jul 2025 20:26:08 GMT

"네 이웃을 네 몸처럼 사랑하라."이 문장은 오래전 구약 율법에 기록되었고, 예수가 이를 인류 윤리의 핵심으로 재확인한 이후, ‘황금률(Golden Rule)’이라는 이름으로 동서양을 가로지르는 도덕의 중심이 되었다. 형식은 달라도 본질은 같다.공자는 “기소불욕 물시어인(己所不欲勿施於人)”이라 했고(내가 원하지 않는 바를 다른 이에게 행하지말라), 그리

새벽공기의 감사함 - 여름 아침에 만나는 a-ha moment!

이담우 — Wed, 09 Jul 2025 19:50:27 GMT

불볕더위가 며칠째 이어지고 있다. 낮에는 몸도 마음도 쉽게 피곤해진다.그래서 요즘은 조금 더 일찍 잠자리에 들고,조금 더 일찍 깨어난다. 밤사이 에어컨과 선풍기가 요란하게 돌아가던 안방을 나와 제일 먼저 거실 창문을 연다. 이 순간, 밤새 에어컨이 만들어낸 냉기와는 결이 다른 살갗에 부드럽게 닿는 자연의 시원함이 느껴진다.바람은 조용히, 그러나 분명

여름의 시작, 카페에서

이담우 — Mon, 07 Jul 2025 04:07:42 GMT

언젠가부터 ‘카공족’이라는 신조어가 등장했다. 카페에 앉아 노트북을 펼쳐 공부하거나 작업에 몰두하는 이들, 그들을 우리는 그렇게 부른다. 그 풍경은 이제 너무도 익숙하여, 카페란 공간이 커피를 마시는 장소인 동시에 일상의 사적 독서실이자, 임시 도서관으로 기능하고 있는 듯하다. 한 잔의 커피로 몇 시간을 머물 수 있는 관대한 공간이 인기를 끄는 건 어찌 보

폭염 - 기후 재난의 일상화와 우리의 과제

이담우 — Sun, 06 Jul 2025 12:20:01 GMT

인간 활동의 최적 온도는 일반적으로 18~24℃다. 냉방 없이 일상생활 유지가 가능한 온도라고 한다. 우리나라 기상청 기준 33℃ 이상은 폭염주의보, 35℃이상은 폭염경보가 발령된다. 체감온도도 자주 사용하는 용어다. 체감온도란 기온과 외부환경요소 즉 바람, 습도를 반영해 인간이 피부로 느끼는 실제 온도를 뜻한다. 여름철 체감온도는 기온이 높고 습도가 높

도시는 왜 영화가 되기를 원하는가

이담우 — Sat, 05 Jul 2025 12:09:04 GMT

술자리에서 오드리 헵번의 이름이 화제에 올랐다. 청순하면서도 당당했던 그녀의 분위기, 시대를 앞서간 패션 감각, 그리고 영화 〈로마의 휴일〉속 우아한 스쿠터 질주 장면까지. 이야기를 나누다 보니 문득, 이번 주말엔 그 영화를 다시 꺼내보고 싶어졌다. 그러다 문득, 질문이 따라왔다. 왜 로마는 영화 한 편으로 전 세계인의 기억에 각인될 수 있었을까? 도시