대서- 장마의 끝

영실 — Thu, 23 Jul 2026 04:34:46 GMT

요즘은 5시에 일어난다. 농부에겐 적당한 기상시간이긴 하지만, 아직 도시의 때가 덜 벗겨진 나에겐 꽤 이른 시간이다. 원랜 6시 반쯤 일어나지만 목수인 남편이 광주까지 일을 하러 가기 때문에 요즘 기상시간이 앞당겨졌다. 그가 출근하는 6시 반부터 9시경까지 밭일을 했다. 일을 해도 되나 고민이 되긴 하지만, 예초기를 돌리는 것처럼 심한 진동이 있거나 무

폐경 혹은 임신?

영실 — Wed, 22 Jul 2026 04:53:11 GMT

며칠 전 문득 이상한 느낌이 들어 달력을 보았다. 음력으로 생리주기를 계산하던 나는 달의 모양이나 달력을 봐야 생리일을 알 수 있었다. 며칠 전까지 그믐이었는데 설마... 음력 날짜를 확인하니 날짜가 조금 지났다. 조금 지날 수도 있다고 생각하기엔 최근 생리패턴이 좀 그랬다. 마치 폐경을 예고라도 하듯이 생리주기가 짧아지고 있었고 예정일을 앞두고도 피가 비