MingDu

가치 - 2026년 9월 25일 금요일의 사색

MingDu — Fri, 25 Sep 2026 22:00:17 GMT

자신을 사랑한다는 것은 무엇일까? 나는 왜 다른 사람의 관심을 원하는가? 나를 힘들게 하는 것들로부터 자유로워질 수는 없는 걸까? 마음을 정리하고 싶어서 스스로에게 물었다. 내 마음속에 있는 그 사람은 지금 나에게 얼마나 가치가 있는가. 내 시간과 감정을 쓸 만큼의 사람인가. 답은 어렵지 않게 나왔다. 그 사람의 생활과 내가 관계에서 바라는 것은 서로 맞

삶의 무게는 가볍게, 삶을 대하는 태도는 가볍지 않게 - 2026년 9월 18일, 금요일의 사색

MingDu — Fri, 18 Sep 2026 22:00:19 GMT

어느 순간 우리의 일상은 진지함을 잃어가고 있다. 무언가를 깊이 생각하는 것.상대방의 말을 끝까지 들어주는 것.내가 한 말에 책임을 갖는 것.좋아하는 것과 싫어하는 것을 스스로 왜 그런지 생각해보는 것.어떤 선택을 했을 때 그 결과를 받아들이는 것. 진지함을 잃는다는 것의 근본적인 문제는, 자기 삶에 대해서도 더 이상 진지하게 생각하지 않게 되는 것이다

나는 스마트폰 중독자였다. - 2026년 9월 11일 금요일의 사색

MingDu — Sun, 13 Sep 2026 22:00:40 GMT

한때는 하루에 못해도 한두 페이지, 어떤 날은 한두 시간 넘게 책을 붙들고 있었다. 쉬는 날엔 짧은 책 한 권을 앉은자리에서 다 읽어버리기도 했다. 매일 밤 일기를 썼고, 일주일에 한 번쯤은 글을 올렸다. 읽고 쓰는 일은 특별한 일이 아닌 하루의 일부였다. 그런데 어느 순간부터, 책장을 넘기던 손은 스마트폰의 화면을 넘기고 있었다. 특별한 계기는 없었다.

노을인 것을

MingDu — Wed, 01 Jul 2026 12:57:26 GMT

무심코 바라본 창밖, 해는 이미 기울고 있었다. 발걸음은 이끌리듯 방파제를 향했다. 우연히 다가온 순간을 놓치지 않고 방파제 끝에 다다랐을 때, 바다는 붉게 물들어 있었다. 해가 수면에 닿을 듯 내려앉고, 잔물결마다 노을이 부서졌다. 우연을 가장한 필연인지 필연을 가장한 우연인지 모를 일이지만, 우연과 필연이 맞닿아 빚어낸 이 풍경 앞에서 나는 한참을 서

감정이 아니라, 가치를 기준으로 살아간다는 것

MingDu — Sat, 27 Jun 2026 08:14:55 GMT

감정이 아니라, 가치를 기준으로 살아간다는 것 살다 보면 감정이 먼저 도착하는 순간들이 있다. 설명하지 않아도 생기고, 의지와 상관없이 흔들리 는 마음. 그러나 감정이 생겼다는 사실만으로 그 감정이 나의 시간과 에너지를 차지해야 할 자격을 갖는 것은 아니다. 어느 순간부터 나는 "느끼는가"보다 "그럴 가치가 있는가"를 먼저 묻기 시작했다. 이

결국, 나를 살아내는 일 - 스스로를 아끼며 현실 위에 삶을 세우는 법

MingDu — Mon, 30 Mar 2026 00:00:14 GMT

삶이 더 좋아지기 위해서는 나를 애정하는 사람을 찾는 일보다 먼저 내가 나를 아끼는 법을 배워야 한다. 누군가의 사랑은 큰 위로가 될 수 있지만, 내 삶을 끝까지 책임지는 사람은 결국 나 자신이기 때문이다. 그래서 중요한 것은 사랑받는 사람이 되는 일보다 스스로를 함부로 대하지 않는 사람으로 사는 일인지도 모른다. 하고 싶은 일에 마음이 가는 것은 자연스러

다시 쓰는 마이너스 인생 - 그 날, 에필로그

MingDu — Mon, 23 Mar 2026 01:00:05 GMT

이 소설은 픽션이지만, 그 속에 담긴 공포와 바닥의 감각은 저의 경험에서 나온 '논픽션'입니다. 소설 속 선우처럼 저 역시 인생을 한 방에 바꿀 수 있다고 믿었습니다. 영혼까지 끌어모은 투자가 실패로 돌아갔을 때, 저는 세상을 원망하고 저를 부추겼던 사람들을 증오하며 지옥 같은 밤들을 보냈습니다. "왜 하필 나인가." "그 놈들이 나를 속였다." 그 억울함

내 손을 떠난 것들 - 그 날, 제 10장

MingDu — Mon, 16 Mar 2026 01:00:07 GMT

"이 개자식... 죽여버릴 거야... 죽여버릴 거라고!!" 분노로 며칠 밤을 지새웠다. 원룸의 좁은 방구석, 곰팡이 핀 벽지를 등지고 앉아 나는 매일 밤 민석을 죽이는 시뮬레이션을 돌렸다. 처음엔 그의 회사를 찾아가 휘발유를 뿌리고 불을 지르는 상상을 했다. 그다음엔 인터넷 커뮤니티에 그의 실체와 사기 행각을 낱낱이 폭로하여 사회적으로 매장하는 상상을 했다

우연히 마주친 진실 - 그 날, 제 9장

MingDu — Mon, 09 Mar 2026 02:17:03 GMT

회생 신청을 하고 1년이 지났다. 나는 낡은 오피스텔을 정리하고 회사 근처의 보증금 500에 월세 40짜리 5평 원룸으로 이사했다. 차는 없고, 점심은 도시락을 싸 다녔다. 저녁에는 근처 배달 대행 알바를 뛰며 남은 빚을 갚아나갔다. 어느 눅눅한 금요일 밤이었다. 편의점에서 '4캔 만 원' 하는 맥주를 사 들고 터덜터덜 집으로 돌아오는 길이었다. 비싼 안주

1,500원짜리 서명 - 그 날, 제 8장

MingDu — Mon, 02 Mar 2026 02:18:11 GMT

"여기에 서명하시면 됩니다." 두 달 뒤, 나는 서초동 법원 앞, 허름한 상가 3층에 있는 법무사 사무실 소파에 앉아 있었다. 낡은 가죽 소파는 사람들이 얼마나 많이 앉았다 일어났는지 가운데가 푹 꺼져 있었다. 벽지에는 누런 물자국이 얼룩덜룩했고, 공기 중에는 믹스커피 냄새와 오래된 종이 냄새가 뒤섞여 묘한 패배감을 자아내고 있었다. 이곳은 '패배자들의 대

4,500원의 점심 - 그 날, 제 7장

MingDu — Mon, 23 Feb 2026 15:10:49 GMT

"김 과장, 오늘 점심은 뭐 먹을 거야? 저기 회사 뒤편에 새로 생긴 파스타 집 갈까? 트러플 크림 파스타가 기가 막힌대. 런치 세트 시키면 커피도 준다더라." 점심시간, 박 대리가 해맑은 표정으로 물어왔다. 트러플 크림 파스타. 런치 세트 18,000원. 커피까지 마시면 25,000원. 머릿속 계산기가 본능적으로 돌아갔다. 지금 내게 그 돈은 단순한 한

헐값에 팔린 시간들 - 그 날, 제 6장

MingDu — Mon, 16 Feb 2026 01:40:24 GMT

제6장: 헐값에 팔린 시간들 "1,000입니다. 그 이상은 안 돼요." 중고 명품 매입 업자의 말투는 단호했다. 차가운 유리 진열장 너머로 건조한 에어컨 바람이 불어왔고, 가게 안에는 오래된 가죽 냄새와 금속 특유의 비릿한 향이 섞여 있었다. 그는 흰 장갑을 낀 손으로 내 '롤렉스 서브마리너'를 요리조리 돌려보며 흠집을 찾고 있었다. 눈에 루페(확대경)를

독촉이라는 이름의 알림 - 그 날, 제 5장

MingDu — Sun, 08 Feb 2026 22:10:13 GMT

"지잉- 지잉-" 책상 위에서 짧은 진동이 울렸다. 불과 한 달 전만 해도 그 소리는 내게 파블로프의 개처럼 조건반사적인 흥분을 일으켰다. 주식이 올랐다는 알림이거나, 민석이 보내는 새로운 정보일 거라는 기대감. 그래서 0.1초 만에 화면을 뒤집어 확인하곤 했다. 하지만 지금은 달랐다. 그 진동 소리가 들리자마자 심장이 덜컥 내려앉았다. 명치끝이 뻐근해지며

목소리의 사형 선고 - 그 날, 제 4장

MingDu — Mon, 02 Feb 2026 02:09:55 GMT

어떻게 집까지 왔는지 기억나지 않는다. 지하철 바닥에 떨어진 휴대폰을 줍고, 사람들의 경멸 어린 시선을 받으며 비틀거리며 내렸다. 터덜터덜 걷다 보니 어느새 오피스텔 현관 앞이었다. 현관문 비밀번호를 누르는 손가락이 낯설었다. '삐비빅.' 경쾌한 기계음이 오늘따라 날카로운 비명처럼 들렸다. 문을 열고 들어서자 텅 빈 공기가 나를 반겼다. 지극히 세련되고,

연결되지 않는 신호음 - 그 날, 제3장

MingDu — Sun, 25 Jan 2026 22:00:42 GMT

"뚜우... 뚜우..." 수화기 너머로 들려오는 신호음은 끔찍할 정도로 건조하고 규칙적이었다. 1초의 오차도 없이 반복되는 그 기계음이 마치 시한폭탄의 카운트다운처럼 내 고막을 긁어댔다. '제발, 제발 받아. 아니라고 해줘. 뭔가 착오가 있는 거라고.' 나는 휴대폰을 쥔 오른손에 온 힘을 주었다. 손바닥에서 배어 나온 땀으로 액정이 흥건하게 젖어 미끌

바다 건너온 파도 - 그 날, 제 2장

MingDu — Sun, 18 Jan 2026 15:00:21 GMT

지옥철이라 불리는 2호선 퇴근길은 오늘도 변함없이 끔찍했다. 콩나물시루처럼 빽빽하게 들어찬 사람들의 체온과 섞이지 않는 땀 냄새, 그리고 누군가의 한숨 섞인 입김이 뒤엉켜 불쾌한 공기를 만들어내고 있었다. 내 뒤에 선 중년 남자의 축축한 서류 가방이 내 엉덩이를 계속 찔러댔고, 맞은편 여자의 긴 머리카락이 에어컨 바람에 날려 내 코끝을 간지럽혔다. 평소 같

10,000원짜리 우월감 - 그 날, 제 1장.

MingDu — Sun, 11 Jan 2026 16:00:05 GMT

"아, 김밥천국 가격 오른거 봤어? 이제 참치김밥이 4,500원이야." "진짜? 월급 빼고 다 오르네. 이제 점심은 그냥 편의점에서 때워야 되나?" 점심시간이 끝난 나른한 오후, 탕비실 쪽에서 들려오는 박 대리와 최 사원의 투덜거림이 내 귀를 스쳤다. 그들은 500원 오른 김밥 가격에 세상이 무너진 듯 한숨을 내쉬고 있었다. 알뜰 통신사 요금제니, 카드

프롤로그: 서명의 무게 - 그 날. 프롤로그

MingDu — Mon, 05 Jan 2026 11:05:53 GMT

"여기에 서명하시면 됩니다." 건조한 사무적인 목소리와 함께 내 앞으로 서류 뭉치가 밀려왔다. '개인회생 신청서'. 굵은 고딕체로 박힌 그 일곱 글자가 마치 내 인생에 찍힌 낙인처럼 느껴졌다. 나는 쭈뼛거리며 테이블 위에 놓인 볼펜을 집어 들었다. 어디서 판촉물로 받은 것 같은, 플라스틱 몸체에 아무런 로고도 없는 싸구려 볼펜이었다. 손끝에 닿는 감촉이 낯

말에는 무게를, 삶에는 낭만을 - 2025년 회고

MingDu — Sun, 28 Dec 2025 05:31:09 GMT

철없이 살았다. 그저 하고 싶은 대로 흘러가던 시간들이었다. 2025년은 그런 나에게 거대한 전환점이었다. 나는 바랐다. "누구도 나와 내 사람들을 건들지 못하도록, 내 말과 행동에 힘이 실리기를. 어떠한 부당함에도 휘둘리지 않고, 내 삶의 주체가 오직 나이기를. 소신을 지키는 일에 부당한 대가가 따르지 않는 삶이기를." 하지만 돌아보니 나는 그 바람만

프롤로그: 꺼지지 않는 엔진 - 쉬는 것조차 용기가 필요한 당신에게

MingDu — Wed, 17 Dec 2025 06:49:25 GMT

"삐비빅." 반사적으로 손을 뻗어 알람을 껐다. 6일 동안 내 몸에 각인된 조건반사였다. 감기는 눈을 억지로 뜨고 천장을 올려다보았다. 하얀 벽지 위로 오전 10시의 햇살이 비스듬히 누워 있었다. 아, 맞다. 오늘 쉬는 날이지. 긴장이 풀리며 안도감이 밀려와야 정상일 텐데, 명치끝이 묵직했다. 일주일 내내 나를 갈아 넣었던 전쟁 같은 시간들이 필름처럼 스쳐