https://brunch.co.kr/@@4YVR 비밀스럽고 소중한 이야기를 담은 공간. 매일 당신을 기억합니다. ko Tue, 13 Oct 2026 01:55:32 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F4YVR%2Fimage%2Fsd572bSGRttLdOqW7FDCsE59S2Y.png https://brunch.co.kr/@@4YVR 100 100 https://brunch.co.kr/@@4YVR/56 사랑하는 아이에게, 오늘은 자율성에 대해 이야기해볼까? ‘자율’이라는 말이 조금 어렵게 느껴질 수도 있을 거야. 자율이 “내 마음대로 다 할 거야!” 하고 떼를 쓰거나 고집을 부리는 것은 아니란다. 내 마음이 먼저 “이건 정말 의미 있는 일이야”라고 느껴서 스스로 행동하고, 그 선택이 가져온 결과에 기꺼이 책임을 지는 힘을 말해. 숲속을 걷다 보면 수많은 Wed, 17 Jun 2026 15:38:19 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/56 https://brunch.co.kr/@@4YVR/52 청소년기부터 스무 살 무렵까지, 나는 아버지를 자주 무시했던 것 같습니다. "제발 아무것도 하지 말고 그냥 가만히 있어. 맨날 손해만 보면서 왜 자꾸 일을 하려고 해?" 지금 돌이켜보면 너무나도 모진 말이었지요. 보통 알코올 중독자 아버지라고 하면 흔히들 폭력을 떠올리겠지만, 기억 속에 그런 거친 장면은 거의 없었습니다. 손에 꼽을 만큼 있었던 격앙된 순간 Mon, 15 Jun 2026 15:00:09 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/52 https://brunch.co.kr/@@4YVR/54 엄마는 어젯밤 무서운 꿈을 꾸다가 가위에 눌렸어. 예전이었으면 얼른 벗어나고 싶었을 텐데, 어젠 그런 생각이 들 겨를 없었단다. 참 신기한 경험을 했지. 몸이 움직이지 않는 찝찝한 그 순간에 난 이대로 쭉 견뎌도 그만이니 너에게는 나쁜 영향이 가지 않아야 한다는 필사적인 목적이 생긴 거야. 너와 한 방에 있다는 것만으로도 혹여 너에게 그 막 Thu, 11 Jun 2026 17:15:54 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/54 https://brunch.co.kr/@@4YVR/53 아가야, 오늘은 '유연함'에 대해 이야기해볼까. 우리 숲에 대한 이야기를 많이 나눴지? 숲에서 폭풍우가 몰아칠 때 끝까지 살아남는 나무가 어떤 나무인지 아니? 가장 단단하고 굳은 나무가 아니야. 바람의 방향에 맞춰 제 몸을 흔들 줄 아는 '유연한 나무'란다. 사람의 마음도 그런 것 같아. 살아가다 보면 너만의 규칙이나 정답이 생기겠지? "이건 이렇게 되는 Thu, 11 Jun 2026 17:05:12 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/53 https://brunch.co.kr/@@4YVR/51 사랑하는 아가야, 우리는 흔히 인내를 '하고 싶은 것을 억지로 꾹 참는 괴로운 일'이라고 생각해. 하지만 진짜 인내는 내 안의 보이지 않는 힘이 채워지기를 기다려주는 여유야. 사실 엄마는 인내에 꽤 자신이 있단다. 뜨거운 것도, 아픈 것도 잘 참아내지. 그래서 오히려 네게 인내만을 너무 강조하고 싶지는 않은 마음도 있었어. 무조건 참기만 하기보다, 때로는 Wed, 27 May 2026 15:00:09 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/51 https://brunch.co.kr/@@4YVR/50 참 오랫동안 마음을 졸였습니다. 오랜만에 돌아온 아빠의 얼굴을 마주한 순간. 내 안의 깊은 곳에 웅크리고 있던, 다 자라지 못한 아이가 절망에 빠집니다. 세상의 그 어떤 것도 달라지지 않을 것이라는 좌절. 그러고 보니 그가 자리를 비운 내내 내가 좀 달랐던 것 같아요. 남편의 사소한 습관도, 나의 삶을 대하는 팽팽한 태도도, 내가 살아가야 할 이 Mon, 25 May 2026 15:00:09 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/50 https://brunch.co.kr/@@4YVR/49 오늘은 아빠와 오랫동안 깊은 이야기를 나눴어. 참 다행히도, 엄마와 아빠는 결혼 후 지금까지 서로에게 마음 상하는 말을 주고받은 적이 없단다. 결혼하고 바로 네가 찾아와 준 이유도 있겠지만 서로를 늘 조심스럽게 대하고, 개별적인 인격체로 존중하기 때문이야. 내 마음대로 상대를 고칠 수도 없고 고쳐서도 안 된다는 사실을 늘 기억하려고 해. '만약 내일 아침 Thu, 21 May 2026 11:00:05 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/49 https://brunch.co.kr/@@4YVR/48 해맑은 눈으로 오늘도 나를 보며 웃어줘서 고마워. 너와 처음으로 마트에 가던 날, 엄마가 주위를 둘러보며 "우와, 우와" 했지. 사실 네가 지루하거나 두려워할까 걱정했단다. 그런데 정작 너는 세상이 아니라 엄마의 눈빛만 살폈어. 그때 문득 깨달았어. 너는 지금 엄마가 바라보는 세상을 함께 지켜보고 있다는 걸. 만약 엄마가 세상을 두려워하거나 미워하면 너도 Mon, 18 May 2026 11:00:09 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/48 https://brunch.co.kr/@@4YVR/47 오늘도 큰 탈 없이 평온한 하루를 마무리하고, 포근한 잠자리에 누울 수 있는 평범한 기적에 깊이 감사합니다. 품 안의 아기가 오늘도 다치지 않고 건강하게 하루를 보낼 수 있도록 지켜주셔서 고맙습니다. 이 작은 평화가 내일도 우리 가정에 변함없이 찾아와 주기를 소망합니다. 저를 낳아주신 부모님이 늘 기쁘고 풍요로우며, 활기찬 삶을 건강하게 즐기실 수 있도록 Sun, 17 May 2026 14:37:45 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/47 https://brunch.co.kr/@@4YVR/46 오늘은 너와 함께 처음으로 긴 외출을 한 날이야. 혹시 모를 돌발 상황에 아빠는 걱정이 앞섰지만, 엄마는 내심 자신 있었단다. 네가 태어나던 그날의 기억이 떠올랐거든. 진통 속에서 엄마는 혼자가 아니라는 느낌을 받았어. 너 또한 이 세상에서 나를 만나기 위해 온 힘을 다해 애쓰고 있다는 사실을 말이야. 세상이 궁금해서, 준비가 되어서, 제 힘으로 이곳까 Fri, 15 May 2026 00:00:20 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/46 https://brunch.co.kr/@@4YVR/44 사랑하는 아가야, 오늘은 '절제'라는 미덕에 대해 이야기해볼까? 부디 먼 훗날 절제라는 단어가 너를 가두는 감옥이 아니라, 소중한 것들을 지켜주는 울타리로 역할하길 바라면서. 앞으로 1~2년 후 너에게 엄마는 절제란 무조건 참는 고통이 아니라, 멈춰야 할 때 멈추고 기다리면 더 좋은 것이 온다는 것을 배우는 연습이라고 설명해 줄 생각이야. 그리고 네가 네 Wed, 13 May 2026 15:00:12 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/44 https://brunch.co.kr/@@4YVR/45 어린 시절, 친구 집에 놀러 갔다가 문득 커다란 이질감을 느꼈던 기억이 납니다. 친구 아버지는 얼굴이 빨갛지도 않았고, 말씀도 막힘없이 다정하셨지요. 그 당연한 풍경 앞에서 나는 처음으로 혼란스러웠습니다. '정상'이 무엇인지 몰랐던 나는, 그제야 나의 가정이 남들과 다르다는 사실을 깨닫고 두려워지기 시작했습니다. 내가 세상에서 가장 사랑하는 아빠가, 사회가 Wed, 13 May 2026 14:00:03 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/45 https://brunch.co.kr/@@4YVR/42 아가야, 오늘은 자존감에 대해 알려주고 싶구나. '자신을 존중하고 사랑하는 마음'이라는 말은 참 단순하지만, 일상에서 그 의미를 오롯이 담아내기란 점점 더 어려운 일이야. 엄마가 나무의 뿌리가 중요하다는 이야기를 했던 것 기억하니? 자존감은 두가지가 있다고 생각하는데, 내면의 자존감과 사회 속에서의 자존감이란다. 오늘 나눌 이야기는 네 안의 단단함과 존재에 Wed, 06 May 2026 16:04:11 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/42 https://brunch.co.kr/@@4YVR/41 아가야, 고마워. 오늘은 엄마의 엄마를 만나러 갔지. 내내 너에게 너무 고맙다는 이야기를 하고 싶었어. 막내였던 엄마는 집에서 늘 웃음을 만들기 위해 애를 많이 썼단다. 나이를 한참 먹은 어른이 되고 나서도 그 역할을 해야 해서, 가끔은 버겁기도 했어. 게다가 매일 울던 시절, 마치 바닷속 깊고 어두운 터널을 지나던 때에는 더더욱 힘들었단다.혼자 울면서도 Wed, 06 May 2026 15:29:07 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/41 https://brunch.co.kr/@@4YVR/40 초등학교 고학년 무렵, 혼자 걸어서 꽤 먼 거리를 다닐 수 있게 되었을 때 나는 아빠의 가죽 가게에 들르는 재미에  빠졌습니다. 가게에 가면 아빠가 자장면을 사주셨는데 그게 그렇게 맛있었어요. 자장면이야 집에서 전화 한 통이면 용돈으로 배달시켜 먹을 수 있었고 있었을텐데 굳이 그 길을 걸어 아빠를 찾아간 걸 되돌아보면 아빠와 함께하는 그 시간에 머물고 싶었 Tue, 05 May 2026 15:43:03 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/40 https://brunch.co.kr/@@4YVR/39 너는 언제나 스스로 무엇이든 잘 해내는 것 같아 엄마는 늘 기특하고 감사한 마음이란다. 묵직해진 기저귀를 갈아줄 때면 엄마가 네게 꼭 해주는 말이 있지? "잘했어, 우리 아기. 정말 잘했다. 몸속의 나쁜 것들을 싹 내보내다니, 스스로 참 잘해냈네." 살면서 좋은 것을 먹는 것도 중요하지만, 내 몸과 마음에 나쁜 것이 쌓이지 않도록 잘 내보내는 것은 삶의 마 Thu, 30 Apr 2026 16:16:48 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/39 https://brunch.co.kr/@@4YVR/38 아가야, 오늘은 엄마가 네 마음의 보석함 속에서 가장 투명하게 빛나는 보석 하나를 꺼내 보여주고 싶어. 바로 '정직'이라는 보석이란다. 지금의 너는 참 정직하지. 배가 고프면 울고, 방귀도 어디서나 뿡뿡 시원하게 뀌고, 좋으면 웃고 불편하면 울음을 터뜨리잖니. 엄마는 네가 있는 그대로를 표현해 주어서 참 고마워. 만약 네가 엄마가 귀찮아할까 봐 배고픔을 참 Thu, 30 Apr 2026 16:16:00 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/38 https://brunch.co.kr/@@4YVR/37 아빠는 사람을 참 잘 믿었습니다. 아니, 술이 아빠를 자꾸만 그리 밀어넣었다 표현하는 게 맞을지도 모르겠습니다. 가죽 가방을 만들어 파시던 시절, 단골이라는 이유로 돈 한 푼 받지 않고 매달 먼 곳까지 가방을 보내주셨지요. 결국 수소문 끝에 찾아간 그들은 아빠의 믿음을 비웃듯 서로에게 책임을 떠넘기며 우리를 쫓아냈습니다. 말 한마디에 물건을 내어주는 Tue, 28 Apr 2026 14:33:14 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/37 https://brunch.co.kr/@@4YVR/36 지난번 우리가 이야기했던 커다란 나무들의 땅속 깊은 뿌리를 기억하니? 그 뿌리가 나무를 지탱하기 위해 가장 먼저 하는 일은 무엇일지 생각해보자. 바로 땅속의 물과 영양분을 스스로 충분히 빨아들이는 일이 나무가 바로서기 위해 가장 먼저 해야 할 일이야. 나무가 자기 몸을 먼저 채우지 못한다면 결국 말라버려 다른 생명들에게 그늘조차 내어줄 수 없게 되지. 큰 Wed, 22 Apr 2026 15:00:13 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/36 https://brunch.co.kr/@@4YVR/35 초등학교 어느 여름방학, 석고로 작품을 만들어 오라는 숙제가 있었습니다. 만들기를 유난히 좋아하던 내게 그것은 방학 전체를 걸고서라도 잘 해내고 싶은 과제였습니다. 방학식 날, 빼곡한 글씨가 적힌 갱지 안내문을 부모님께 보여드리며 이번만큼은 정말 근사하게 만들고 싶다고 말씀드렸지요. 아빠는 들뜬 내 마음을 묵묵히 들어주셨고, 도와달라는 부탁에 나만이 알아볼 Tue, 21 Apr 2026 15:12:21 GMT 다락방 편지 https://brunch.co.kr/@@4YVR/35