솔초

가혹한 집밥

솔초 — Fri, 23 Aug 2019 05:53:01 GMT

20190823 멈출 수 없는 기계였다. 아니 멈추면 안 되었다. 8명 식구의 삼시 세끼를 챙기는 것도 모자라서 학생이던 우리 6명의 점심 도시락, 고등학생이던 언니 둘의 저녁 도시락, 하숙생 3명의 점심·저녁 도시락, 선생님이던 아버지의 점심 도시락까지, 엄마는 하루에 15개의 도시락을 싸던 시기가 있었다. 급식 조리사이자 인간 식기세척기... 도시락과

글 친구를 떠올리는 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 05:41:30 GMT

20190820 우리 엄마의 일기에 관심을 갖고 있는 친구 A가 있다. 지난 3월, 전화로 엄마의 일기를 녹음해서 받아 적는 걸 볼 때부터 계속 관심이 많았는데, 엄마의 일기를 책으로 묶었다는 얘기를 듣더니 한 권 살 수 있는지를 물어 왔다. 만난 지 4,5년이 되었지만 A의 엄마가 한글을 배우지 못하셨다는 것은 처음 알게 되었다. 아직 A의 엄마에게 전

자기만의 방을 갖게 된 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 05:28:08 GMT

20190810엄마에게 엄마의 일기를 묶은 책을 선물로 드렸다. 제목은 '김○○와 하숙생 BB'이다. '김○○은 우리 엄마의 이름이고, 하숙생은 우리 아버지, 알파벳 B는 아버지 이름의 이니셜이다. B가 아닌 BB로 쓴 이유는 엄마가 아버지에 대한 서운함이나 얄미움이 클 때엔 아버지 이름을 경음화해서 부르시기 때문이다. 엄마의 책을 보자 가족들 모두 탄성을

부드러워진 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 05:22:10 GMT

20190729 내가 일을 하게 된 이래 아이와 같이 지내는 시간은 준 반면, 같이 이야기하는 시간은 더 늘었다. 일을 시작하기 전에도 수다 모드와 묵언수행 모드를 수시로 넘나들며 나를 혼란스럽게 했던 아이지만, 요즘 달라 보이는 것이 있다면, 엄마인 나에 대한 고마움 혹은 미안함을 느끼는 듯 보인다는 것이다. 내가 음식 하느라 힘들까 봐 제일 만들기 간단

'여러' 아버지를 본 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 05:18:10 GMT

20190720 엄마의 일기들을 휴대폰 창에 입력하다가 한 가지 사실을 발견했다. 아버지의 얄미운 정도와 그 행동을 받아들이는 엄마의 감정 상태에 따라 일기 속에서 아버지를 부르는 호칭이 달라지고 있는 것이다. 내 아버지의 이름이 홍길동이라면, 애틋하지도 다툼이 있지도 않는 그저 그런 날엔 그냥 홍길동 씨이다. 이보다 조금 더 아버지에 대해 애틋함이 커지면

둥글둥글해진 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 05:12:51 GMT

20190719 "월요일부터 감옥(8시간 도서관에서 일하는 것을 말함)인데, 주말 이틀은 친구도 만나고 엄마 하고 싶은 거 해. 하루 종일 노트북 앞에만 앉아있음 어떡해?" 그러고 보니 몇 시간째 이러고 있다. 노래 일기 쓰고, 브런치 글 정리하고, 하루 일기를 쓰고, 일기 다 쓰면 엄마 생신 서프라이즈를 준비하려던 중이었다. 내가 노트북 앞에 오래 앉아

'박물관'에 다녀온 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 05:08:45 GMT

20190716도시락 통엔 밥 대신 지금은 쓸 일이 없는 오래된 아버지의 목도장들이 들어있고, 더 오래된 문서 중에는 단기로 기록된 것도 들어 있다.1998년도에 받은 아버지의 임명장은 임명장이 아니라 '훈장증'이라고 적혀 있다.지금은 헐리고 없어진 6학년 때 살던 아파트 옥상에서 찍은 사진도 여러 장 발견했다. 역사박물관에 들어가서 시대별로 관람하는 느낌

서프라이즈를 준비하는 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 05:04:57 GMT

20190714 지난 3월 18일 이후로, 나의 엄마는 꾸준히 일기를 쓰고 계신다. 학생이었다면 칭찬도 받고 상이라도 받을 일이지만, 우리 엄마의 일기 쓰기에는 딸인 내가 들어드리는 것 외에 달리 방법이 없다. 쓰기 시작한 지 3주 정도 될 때까지는 자꾸 한 줄만 쓰시고, 내 전화를 회피하시고, 세 줄 이상 안 쓰시고, 먹는 얘기만 쓰시려고 하고, 길게는

혼자가 되신 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 05:00:41 GMT

20190705아버지의 마지막 남은 형제인 작은 아버지가 어젯밤에 돌아가셨다.이미 오래전에 부모님과 형 누나와는 이별했고, 작은 아버지와도 이별했다.엄마가 옆에 계시긴 하지만, 아버지는 혼자가 되었다. 나이를 먹는다고 혼자 남는 느낌에 익숙해질 것 같지는 않다. 쉽게 짐작할 수도 없다.친하지 못했고 뵌 지는 10년도 더 된 작은 아버지가 아닌, 홀로 남으

단식한 날 ㅜㅜ

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 04:57:08 GMT

20190702 점심을 굶었다고 한다. 아침 8시 16분에 일어나서 25분에 집을 나갔고 31분에 교문을 통과했다고 한다. 빈 속에 1분 지각. 아이 앰 스쿨에 뜬 급식 메뉴를 보면서 오늘은 안동찜닭, 현미밥, 북엇국, 배추김치, 얼갈이 된장무침, 쫄면 야채무침, 복숭아 워터젤리를 먹겠구나 생각했다. 북엇국은 별로 좋아하지 않지만 찜닭은 좋아하니까, 특히

선생님 모드인 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 04:54:19 GMT

20190622아이가 한자성어 28개를 외우는 40분 동안 나는 예상문제를 만들었다. 지난 중간고사 때에도 한자성어 5문제가 국어시험문제에 섞여 나왔다. 단 국어문제이므로 한자를 직접 쓰게 하지는 않고, 한글 발음과 한자성어의 뜻을 알면 풀 수 있게 나온다.족보닷컴에 들어가서 문제를 구할 수도, 5문제 때문에 문제집을 뒤져보는 것도 시간낭비 같아서 그럴 거

키우는 것은 아닌 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 04:49:18 GMT

20190619 저녁 8시 15분부터 도서관에 가기 직전인 9시 10분까지, 아이는 1시간 가까이 자신의 학교생활에 대해 이야기했다. 에어컨을 켰다고, 음악을 듣고 있다고, 또 여러 이유들로 수시로 방문을 닫고 혼자 있는 시간이 비약적으로 늘어난 요즘의 모습을 고려할 때, 이런 시간은 내게 팬 서비스나 다름없는 귀한 시간이다.^^ 학교 얘기를 하던 중에 초

안타까운 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 04:47:25 GMT

20190615매실의 씨를 발라내라고 말했더니 남자 1은 완전히 겁에 질린 표정으로,"그걸 어떻게 다해? 뭐하러 많이 보내셔 가지고... 내년부턴 아예 보내시지 말라고 해."며느리인 나는 따러가지도 않은 걸 보내주신 게 고맙기라도 한 마음인데, 친아들은 그냥 매실 씨를 발라내기가 엄청 싫은 것 같다. 혹은 자신은 이 일에서 제외될 것이라는 전제하에 아마도

비밀로 하고 싶은 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 04:41:38 GMT

20190611 3년 전엔가 딱 한 번, 매실진액을 담은 적 있다. 막상 담아보니 여기저기서 받은 것들이 많아 굳이 담을 필요 없겠다는 생각이 들었고, 그 뒤론 담지 않았다.매실진액을 담았다는 나의 얘길 흘려듣지 않고 기억해두신(담았다는 사실에 기특해하시기보다는 마당에도 매실이 있는데 돈 주고 샀다는 사실을 염두에 두심^^) 어머니는 매실 따는 날 아침 일

반짝반짝 빛나는 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 04:35:10 GMT

20190607 “낮에 ‘산골아이’ 읽었어, 도토리묵 나온 거.” “느그 아부지는 책을 안 읽…(잠시 망설이시더니). 인자 본께 낮에 좀 보더라.” 어제 어르신 이야기책 11권을 엄마 아버지께 사다 드렸었다. 아버지가 안 보신다고 하면 내가 서운해할까 봐 괜히 둘러대시는 것일 수도 있다. 그리고는, “지금 나는 5권 갖다 놨어. 자기 전에 읽을라고.” 7,

계속되는 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 04:22:26 GMT

20190606등엔 묵직한 배낭을, 한쪽 어깨엔 에코백을 메고 자신들의 양말, 속옷 정도나 들어갈 것 같은 작은 배낭을 멘 두 명의 아이들을 데리고 한 엄마가 대합실 의자를 향해 걸어온다. 엄마는 메고 있던 배낭과 에코백을 의자에 내려놓으면서, 배낭을 멘 채로 의자 주위를 돌아다니는 아이 둘을 시선으로 계속 쫓는다. 그리고는 에코백에서 플라스틱 물병, 멸

ㅠㅠ 좋은 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 03:10:14 GMT

20190818내 된장에 애벌레가 살고 있었다고 말했더니 친구가 말했다."사람이 좋아하는 거랑 곤충이 좋아하는 것이 겹친대. 사람한테 좋은 건 벌레한테도 좋다는 얘기지. 벌레 먹은 사과가 더 맛있잖아.ㅋㅋ"친구는 엄마가 젓가락으로 한 마리씩 집어 올리던 걸 본 적도 있다면서 별일 아니라는 듯 말했다. 된장이 아까워서 숟가락으로 팍팍 퍼내시지 않고 한 마리

된장이 살아난 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 02:38:47 GMT

20190816 된장이나 간장은 달력을 보지 않고서도 절기를 알아차리는 것 같다. 하루가 멀다 하고 하얀 막이 끼던 간장이 며칠 전부터는 듬성듬성 하얀 덩어리가 조그맣게 생길 뿐 맑은 상태를 유지하고 있다. 이번 월요일 아침 애벌레들을 발견하고 통째로 버리고 싶던 된장은 애벌레 서식 예상 부분을 주걱으로 퍼냈더니 아직까지 더 이상 나타나지 않고 있다. 1k

폭망인 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 02:34:06 GMT

20190812 내 된장 항아리에 애벌레들이 살고 있다. 지금껏 이틀에 한 번씩 된장과 간장 항아리를 살폈고, 이 정도면 괜찮다고 생각했다. 속이 다 들여다 보이는 투명한 뚜껑이라 뚜껑을 열지 않고 확인한 게 문제라면 문제였다. 아니지. 조그만 알이었을 땐 열어보았다 해도 내 눈에는 안 보였을 것이다. 이틀에 한 번은 하얀 막을 걷어내야 하는 간장 항아리

간장이 말해주는 날

솔초 — Wed, 21 Aug 2019 02:23:54 GMT

20190621 그저께 아침 8시에 곰팡이를 걷어내고 오늘 낮 3시경에 뚜껑을 열어보니 그새 얇은 막이 생겼다. 끓였다 식힌 사골국물의 기름층 같다. 처음 거름망으로 걷어낼 땐 실타래처럼 곰팡이들이 뭉쳐지는데, 어느 정도 걷어내고 나면 입자가 작아져서인지 더 이상 걸러지지 않는다. 이 과정을 초가을 무렵까지 계속해야 하다니 우리 엄마 세대 분들은 인내력이