윤한샘

두건 속에 감춰진 맥주의 비밀 - 영화<로빈 후드>로 보는 마그나 카르타와 중세 에일의 역사

윤한샘 — Tue, 06 Oct 2026 00:00:21 GMT

어린 시절 나의 세계사 선생님은 동화책과 TV 애니메이션이었다. <오디세이>가 개봉된다는 소식을 들었을 때, 내 머릿속에 떠오른 건 우주를 떠돌던 한 남자였다. 찾아보니 1987년 KBS에서 방영된 <우주선장 율리시스>가 그 주인공이었다. <원탁의 기사>는 장엄한 필름처럼 기억 속에 남아있다. 지금도 웅얼거릴 수 있는 주제가 뒤로 백마 탄 아서가 바위에

소시민을 위한 작은 헌사, 나데시코 비루 - <심야식당: 도쿄 스토리> 속 맥주 인문학

윤한샘 — Mon, 14 Sep 2026 02:13:59 GMT

자정이 되면 불이 켜지는 밥집이 있다. 도쿄 신주쿠, 골든가이라 불리는 좁은 뒷골목. 다른 가게들은 셔터를 내리고 하루를 접는 시간, 간판도 없는 그 식당에는 그제야 사람들이 들어선다. 문을 닫는 시각은 오전 일곱 시. 그래서 사람들은 이곳을 심야식당이라 부른다. 문 밖에 걸린 포렴에는 '메시야'(めしや), 우리말로 그냥 밥집이 쓰여 있다. 메뉴도 돼지고

물레방앗간에서 만난 자유, 란트비어 - 십 년 만에 다시 만난 뷔르츠부르크

윤한샘 — Thu, 03 Sep 2026 08:09:05 GMT

구텐모르겐 아침 식사를 마치고 방으로 올라가는데, 지나가던 수도사님이 눈을 찡긋하며 인사를 했다. 그의 얼굴에는 묘한 미소가 번져있었다. 반가우면서도 쑥스러운 마음으로나 또한 ‘구텐모르겐’을 건넸다. 어제 풀다(Fulda)에서 묵은 곳은 수도원이었다. 프라우엔베르크 프란치스코 수도원, 아름다운 풀다의 전경이 내려다보이는 이곳은 9세기까지 거슬러 올라가

라인란트의 이란성쌍둥이 맥주, 알트 - 뒤셸도르프의 발랄함과 개방성 한 잔 마시기

윤한샘 — Mon, 17 Aug 2026 03:00:09 GMT

시청으로 향하는 길, 쭉 이어진 도로를 사이에 두고 술집과 레스토랑이 끝없이 줄지어 보였다. 점심시간이 지난 오후였지만 수많은 사람들이 왁자지껄 맥주를 마시며 즐거운 시간을 보내고 있었다. 뒤셸도르프가 이렇게 발랄했었나? 나의 기억엔 작고 조용한 도시였는데. 시선을 끈 것은 분위기뿐만 아니었다. 아이리시 펍, 뮌헨 펍, 브라질 레스토랑처럼 다국적 음식점들

쾰른, 쾰쉬 그리고 자유에 관하여 - 13년 만에 다시 만난 수너 쾰쉬

윤한샘 — Sun, 02 Aug 2026 12:32:47 GMT

와... 세 번째 방문이지만 여전히 이 광경은 익숙하지 않았다. 석양을 머금고 붉게 물들어가는 대성당의 위용은 경외감 그 자체였다. 십여 년 전, 쾰른 역에 내렸을 때 내뱉었던 그 탄성이 그대로 다시 터져 나왔다. 13세기 착공해서 600년 후에야 완공된 쾰른 대성당은 신앙의 힘과 그 안을 채우고 있는 인간의 욕망을 동시에 품고 있는 걸작이다. ‘세

1500백만 개의 우주를 위한 건배 - 1차 세계 대전 영화 속 맥주 인문학

윤한샘 — Tue, 14 Jul 2026 01:42:22 GMT

1916년 6월, 영국 요크셔 램스덴의 작은 펍. 바 테이블 한 구석, 군복을 입은 한 남자가 맥주를 마시고 있다. 남자는 한쪽 팔이 없다. 그때, 그를 보고 다가오는 세 청년. 이들 손에는 징집명령서가 들려 있었다. 전쟁이 궁금한 아이들에게 군인은 전선에 가면 자신의 팔을 찾아 달라고 농담을 건네지만, 이내 맥주를 비우고 자리를 떠났다. 이제 갓 18

다름을 녹이는 언성 히어로, 맥주 - <세븐 킹스 머스트 다이>로 본 영화맥주인문학

윤한샘 — Mon, 29 Jun 2026 06:16:28 GMT

“Wyrd bið ful aræd”(운명이 나를 기다린다) 애설스탠 왕에게 자신의 영지 배반버그를 바친 우트레드는 고난이 닥칠 때마다 되뇌던 그 말을 거친 숨을 몰아쉬며 간신히 내뱉었다. 걱정스러운 눈빛으로 바라보는 충직한 부하들과 아들을 밀쳐내고 침대로 향하는 그의 뒷모습은, 마치 마지막을 고하는 듯했다. 방문을 열자 그를 기다리고 있는 건 침대가 아

시카고를 피로 물들인 맥주 전쟁 - <언터처블>로 마시는 영화 맥주 인문학

윤한샘 — Mon, 15 Jun 2026 06:41:14 GMT

"금주법을 폐지한다고 들었습니다. 그땐 어떻게 하시겠어요?" 길 건너에서 뛰어온 기자의 갑작스러운 질문에 잠깐 멈칫하던 남자는 빙그레 웃으며 답한다. "그땐, 한 잔 해야지요." 말끔한 정장, 훤칠한 키에 푸른 눈을 가진 남자의 이름은 엘리엇 네스. 그는 시카고 마피아의 대부, 알 카포네를 잡기 위해 재무부 금주국에서 파견된 연방조사관이다.

혐오를 이긴 밥심 - 영화 <나의 올드 오크> 속 맥주인문학

윤한샘 — Mon, 01 Jun 2026 10:30:00 GMT

“버스에 있던 것들 중 하나야.” “기네스를 부어 버려야겠네” 펍 한쪽, 맥주를 마시던 남자들이 경멸의 눈빛으로 누군가를 바라보고 있다. 그들의 시선에 들어온 사람은 한 젊은 여인. 20대 중반 정도 되었을까, 아름다운 얼굴이지만 펍에 있는 이들과 외모와 말투가 다르다. 그녀는 얼마 전, 시리아 내전으로 고향을 떠나 가족과 함께 영국의 더럼으로 이주한

진짜 미국인이라는 망령 - 맥주로 보는 ‘갱스 오브 뉴욕’

윤한샘 — Mon, 18 May 2026 11:11:36 GMT

흰 눈이 소복이 쌓인 거리. 신부복을 입은 남자 주위로 한 무리의 사람들이 비장한 표정으로 반대편을 노려보고 있다. 신부 옆에는 토끼 시체가 꽂힌 창을 가진 사내가 보였고, 다른 무리의 손에는 도끼, 낫, 칼, 몽둥이가 들려 있었다. 신부복을 입은 남자의 이름은 ‘발론 프리스트’. 그는 아일랜드 이민자 갱단, ‘데드 레빗츠’(Dead rabbits)파의

대중의 종말, 취향의 시대 - 2025년 맥주 시장 리뷰와 2026년 생존 전략

윤한샘 — Mon, 04 May 2026 10:29:47 GMT

2025년은 국가적 혼란을 극복하기 위해 온 국민이 힘을 쏟았던 시기였다. 하반기 새 정부 출범과 함께 무너진 공직 기강을 다시 세웠으며 새로운 사회를 향한 염원 속에 한 해를 갈무리했다. 그러나 내수시장은 내란의 격랑 속에서 한없이 가라앉았다. 물가와 고금리라는 경제적 악재에 더해, 정치경제적 불확실성과 소비 심리 위축의 여파가 2025년 시장 전반에

사라지지 말아야 할 고집 - <더 파멜만스>로 읽는 맥주 인문학

윤한샘 — Sun, 19 Apr 2026 13:27:33 GMT

지평선이 어디 있지? 애꾸눈, 대충 쓴 모자, 초췌한 얼굴에 손에는 굵은 시가를 든 노인이 넋이 나간 채 서 있는 청년을 향해 소리쳤다. 지평선이 바닥에 있으면 흥미롭고, 지평선이 꼭대기에 있으면 흥미롭고. 지평선이 가운데 있으면 제길 더럽게 재미없어! 자, 행운을 빈다. 빨리 꺼져! 잠시 노인을 바라보던 청년은 무엇인가 깨달았다는 듯, 희미한 웃음

0.5%가 가른 아사히 형제의 승부 - 오사카 아사히 맥주 박물관으로 본 일본 맥주 연대기

윤한샘 — Mon, 06 Apr 2026 04:26:56 GMT

아싸! 됐다! 떨리는 마음으로 일본어로 된 ‘예약’을 클릭하자, 마침내 안도의 한숨이 터져 나왔다. 두 달이면 충분할 것이라는 안이한 마음이 문제였다. 오랜만에 떠나는 일본 오사카 여행, 크래프트 맥주를 둘러보고 아사히 맥주 박물관 투어를 가는 것이 중요한 목적이었다. 그런데 시작부터 문제가 생겼다. 예약제로만 가능한 아사히 맥주 박물관 투어. 분명 비

비터와 위 헤비 사이 - '운명의 돌'로 읽는 스코틀랜드의 얄궂은 역사

윤한샘 — Mon, 30 Mar 2026 11:13:16 GMT

1950년 크리스마스, 영국 런던. 빛 하나 들어오지 않는 웨스트민스터 사원 한 구석에 세 명의 청년이 온 몸에 땀을 흘리며 거대한 무언가를 옮기고 있다. 거친 숨소리 속에 쉴 새 없이 두리번거리는 모양을 보니, 도둑질을 하는 게 분명하다. 그런데 이상하게도 이 불청객들이 훔쳐가려고 하는 것이 왕관이나 금은보화가 아니었다. 그것은 거칠고 투박한 돌덩이였다.

스코틀랜드를 구한 늪지대 에일 - 영화 '아웃로 킹' 속 맥주영화 인문학

윤한샘 — Mon, 09 Mar 2026 08:06:54 GMT

프리덤!!!!!! 사형이 집행되기 전, 온 힘을 다해 ‘자유’를 외치는 남자. 영화 ‘브레이브 하트’의 마지막은 여전히 많은 사람들이 기억하는 명장면이다. 주인공의 이름도, 무엇 때문에 죽는지도 희미하지만, 장렬히 산화하는 멜깁슨의 표정과 목소리는 30년이 지난 지금도 머릿속에 남아있다. 시대적 배경 없이 다른 나라의 역사 영화를 보다보면 몰입하기 힘든

사유하지 않는 악, 저항하는 선 - 뮌헨 전쟁의 문턱에서

윤한샘 — Tue, 03 Mar 2026 09:44:23 GMT

1938년 9월 30일, 독일 뮌헨 퓌어러바우. 영국, 프랑스, 독일, 이탈리아 정상들이 한 자리에 모였다. 아군과 적군의 경계는 옷차림에서부터 극명하게 갈렸다. 단정한 정장 차림을 한 네빌 체임벌린 영국 수상과 에두와르 달라디에 프랑스 총리 맞은편으로 위압감을 풍기는 군복을 입은 아돌프 히틀러 독일 수상과 베니토 무솔리니 이태리 수상이 무표정하게 앉아 있

노동자의 품으로 들어간 그깟, 공놀이 - 잉글리시 게임 속 맥주 인문학

윤한샘 — Tue, 10 Feb 2026 01:20:20 GMT

“FA컵은 1년에 한 번 오는 기회야. 내일 경기에 안 나가면 끝이라고!” “넌 아직도 돈 받지? 넌 걱정이 없잖아. 월시가 챙겨주니까. 그런데 우리는?” 훈련에 나오지 않은 동료들을 나무라는 퍼거스 수터를 향해, 다웬FC 주장이자 공장 노동자 토미 마샬은 매서운 눈빛으로 쏘아붙였다. 수터는 같은 팀원이었지만 이방인에 불과했다. 다웬 노동자들에게 그는 단

그를 보내며 다시 틀은 ‘라디오 스타’ - 영원한 우리의 매니저, 안성기.

윤한샘 — Sun, 25 Jan 2026 06:52:30 GMT

베르테르 효과. 자신이 추종하던 스타나 한 시대를 상징한 인물이 세상을 떠났을 때, 개인의 감정이나 삶이 크게 동요하는 현상을 의미한다. 괴테의 소설 ‘젊은 베르테르의 슬픔’에서 주인공 베르테르의 비극적인 선택을 뒤따랐던 당시의 시대적 증후군에서 나온 말이다. 나에게도 그런 인물들이 있었다. 영원한 마왕 신해철, 그가 영면했을 때, 난 침묵 속에 밤새

XYZ, 안녕, 시티헌터 - 90년대 로망과 작별하는 법

윤한샘 — Mon, 12 Jan 2026 08:14:25 GMT

카카오 톡도 유튜브도 없던 90년대, 조용한 질풍노도시기를 보내던 나의 유일한 낙은 워크맨에서 흘러나오는 ‘서태지와 아이들’의 음악이었다. 테이프 앞뒷면을 몇 번이나 반복해 듣다 조금씩 질릴 즈음, 손에는 조용히 만화책이 들려 있곤 했다. 드래곤 볼, 닥터 슬럼프, 공작왕, 북두신권, 슬램덩크, 시티헌터...몇 번만 넘기도 빛이 바래던 종이 위 흐릿한

분하지만 부러운, 삿포로의 붉은 별 - 홋카이도 디아스포라와 메이지 유신의 산물, 삿포로 맥주

윤한샘 — Wed, 31 Dec 2025 10:15:26 GMT

지진 경보가 발생했습니다 밤 11시, 퇴근 중 버스에서 꾸벅 졸다 눈이 번쩍 떠졌다. 지진이라고? 폰의 알림에는 분명 ‘지진 경보’라는 메시지가 떠 있었다. 다급히 터치하니, 국내 앱이 아니라 ‘세이프티 팁’(safety tip)이라는 앱이 보내는 메시지다. 열흘 뒤 떠날 예정인 삿포로 여행을 위해 깔았던 일본 앱이었다. 일본 여행자에게 이 앱은