느리게걷는여자

문명의 대서사시<오디세이>, '야만'이란 무엇인가? - 크리스포터 놀란 감독, 현대적 오디세이의 탄생

느리게걷는여자 — Mon, 17 Aug 2026 08:15:27 GMT

오늘의 세계와 겹쳐 보이는 신화 크리스토퍼 놀란 감독의 시선으로 거대한 스크린 위에 부활한 《오디세이》를 보며, 이상하게도 오늘의 세계가 자꾸 겹쳐졌다. 트로이 전쟁은 오래전 신화 속 이야기다. 그러나 영화가 보여주는 인간의 모습은 낯설지 않았다. 전쟁의 명분을 외치면서 패권장악이 목적이고, 평화를 외치면서 약속을 깨뜨리고, 성스러운 것을 이용해서까지 자신

56. 흔들리는 나뭇가지

느리게걷는여자 — Sat, 15 Aug 2026 07:04:51 GMT

흔들리는 나뭇가지를 가만 바라보는 것을 좋아한다. 어떤 날은 감사로 하루를 보내고, 어떤 날은 지긋지긋함에서 벗어나고 싶어 발버둥 친다. 문득 내 마음도 그렇다는 생각이 든다. 그날의 컨디션에 따라, 뜻밖의 말 한마디에 따라, 세상의 작은 파동에도 이리저리 흔들린다. 말없이 키가 자란 집 앞의 나무를 바라본다. 바람이 불면 가지를 흔들지만 뿌리까지 흔

세상을 사랑하는 일을 멈추지 않는 것 - 문혜영 시집 『축배』, 고통 속에서 피워낸 사랑의 기록

느리게걷는여자 — Sat, 08 Aug 2026 17:17:41 GMT

문혜영 시인은 세 번째 암 투병의 시간을 견디며 지난 2024년 시집 『숨결』을 세상에 내놓았다. 이번에는 신작 시집 『축배』를 탈고했다. 시인은 여전히 암과 함께 살아간다. 아니, 어쩌면 ‘살아간다’는 말보다 ‘살아낸다’는 말이 더 가까울지도 모른다. 생과 사의 어름에서 하루하루를 통과하고, 그 시간을 다시 시로 길어 올렸다. 이번 시집은 ‘산고(産苦)

진짜 실패는 숫자에 없었다

느리게걷는여자 — Thu, 06 Aug 2026 15:05:43 GMT

며칠 전 이상한 꿈을 꾸었다. 주식 차트가 떠올랐다. 맥락은 기억나지 않지만, 선명한 빨간색과 파란색 그래프만큼은 또렷했다. 장면이 바뀌자 엄마가 나타났다. 엄마는 뼈만 남은 사람처럼 야위어 있었다. 얼굴은 핼쑥했고, 몸은 금방이라도 부서질 듯 앙상했다. 나는 불안과 걱정이 뒤섞인 마음으로 엄마를 바라보다가 잠에서 깼다. 꿈은 끝났지만 두 장면은 하루

실패는 거절하지 못한 마음에서 시작된다

느리게걷는여자 — Sun, 02 Aug 2026 06:07:14 GMT

일요일 아침, 새벽 근무를 마친 남편에게 전화가 왔다. "같이 아침 먹자. 김밥 사갈까?" "난 더 자고 싶어. 잘 거야." 전화를 끊고 다시 이불을 끌어당겼지만, 이상하게도 잠은 쉽게 오지 않았다. 몸은 분명 더 자고 싶다고 말하는데, 마음 한구석에서는 다른 목소리가 들렸다. 밤새 일하고 돌아온 사람을 혼자 밥 먹게 두는 건 너무 쓸쓸하지 않냐고.

실패를 수집하는 사람 - 프롤로그

느리게걷는여자 — Sun, 02 Aug 2026 05:51:01 GMT

사람들은 성공담을 좋아한다. 무수한 성공담에서 실패는 대개 성공을 돋보이게 만드는 조연으로 등장한다. 하지만 내 삶의 실패들은 좀 달랐다. 거창한 성공도, 처참한 실패도 없었던 애매한 삶을 살아온 나로서는, 시험에 떨어진 날보다, 하고 싶은 말을 끝내 삼킨 날이 더 오래 기억에 남았다. 괜찮다고 웃으며 넘겼지만 마음 한구석이 무거웠던 순간, 누군가를 배

야간 경비원 - 누구냐, 넌?!

느리게걷는여자 — Sat, 04 Jul 2026 06:12:38 GMT

내 안에는 삐딱한 녀석이 한 명 있다. 처음에는 그저 성격이 배배 꼬인 녀석인 줄로만 알았다. 내가 무슨 일만 하려고 하면 사사건건 태클을 걸어댔기 때문이다. “야, 체면치레하다가 살림 거덜 난다.” “돈이 땅파면 솟아나냐? 왜 또 네가 내?” “착한 척 좀 그만해. 왜 이번에도 네가 독박을 써야 하는데?” 녀석이 마이크를 잡고 소리칠 때마다 나는 온몸

<시>차마 바라보기 어려운 것들에 대하여 - 삶은 두 얼굴을 가지고 있다

느리게걷는여자 — Mon, 22 Jun 2026 14:08:51 GMT

당신은 오늘 무엇을 보았는가? 출근길의 신호등, 무표정하게 스쳐 지나간 사람의 낯선 얼굴, 스마트폰 화면 속 끊임없이 흘러가는 정보들. 우리는 매일 수많은 것을 눈에 담으며 살아간다. 그러나 보았다는 감각이 곧 바라보았다는 의미는 아니다. 어떤 대상이 그저 시야에 들어왔다는 것과, 그것을 향해 내 삶의 걸음을 잠시 멈추어 섰다는 것은 전혀 다른 차원의 일이

55. 피고 있는 꽃

느리게걷는여자 — Sat, 06 Jun 2026 13:23:26 GMT

꽃은 피는 동안 자신이 피고 있는지 모른다. 다만 오늘도 햇빛을 받고, 바람을 견디고, 뿌리를 내릴 뿐.

<조커>모멸감이 인간성을 지워갈 때 - 인간은 언제 붕괴되는가?

느리게걷는여자 — Mon, 25 May 2026 12:29:22 GMT

1. 모멸감이 빚어낸 희극 인간은 언제 붕괴되는가. 그리고 왜 괴물이 되는가. 대부분의 괴물은 거대한 악의나 거창한 이념이 아니라, 오랜 시간 겹겹이 쌓인 모멸감 속에서 태어난다. 사회학자 김찬호는 모멸감을 단순한 불쾌함이 아니라 “너는 존재할 가치가 없다”는 사회적 낙인을 경험할 때 느끼는 감정이라 설명한다. 분노가 타인의 부당한 행동을 겨냥한다면, 모멸

<버드맨BirdMan>깃털을 꺾고, 비로소 날다 - -추락하는 것은 날개가 아니라 비대해진 자아이다

느리게걷는여자 — Sun, 03 May 2026 13:19:13 GMT

내가 이 영화를 접하게 된 건, '교만한 마음을 다루는 법'이라는 주제로 AI(제미나이)와 대화하다가 추천받은 것이 시작이 되었다. 내 안의 뾰족한 이 마음을 어떻게 다뤄야 할지 막막하던 차에 만난 영화 <버드맨>(2014)은 한때 슈퍼히어로 ‘버드맨’으로 전 세계적 명성을 누렸던 배우 리건 톰슨이 사라져 가는 이름을 되찾기 위해 브로드웨이 연극 무대에 도

<이니셰린의 밴시>닫힌 세계, 관계의 무덤 - -죽어가는 관계의 상실을 거부하는 방식에 대하여

느리게걷는여자 — Sun, 26 Apr 2026 08:52:09 GMT

울지 않는 밴시와 예고된 비극 아일랜드 전설에는 ‘밴시(Banshee)’라는 정령이 있다. 가족 중 누군가 죽음을 맞이하기 직전, 창밖에서 구슬픈 울음소리를 내어 비극을 예고하는 존재다. 우리로 치면 죽음의 그림자를 몰고 오는 저승사자와 닮았지만, 밴시는 경고보다는 '애도'에 가깝다. 1923년, 외딴섬 이니셰린에도 이 밴시를 닮은 노파 맥코믹 부인이 나타

<에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>최선과 최적 사이 - 우리는 왜 사랑하는 사람에게 최선을 다하면서도 상처주는가?

느리게걷는여자 — Sun, 19 Apr 2026 09:30:33 GMT

다중우주(Multiverse)를 다룬 영화는 많다. 하지만 그 무한한 가능성을 ‘한 사람의 실패감’과 연결한 작품은 드물다. 영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>는 그 거대한 세계를 한 중년 여성의 고단한 영수증 더미와 연결한다. 미국에서 세탁소를 운영하는 이민자 에블린은 세무조사와 이혼 위기, 그리고 세대 갈등이라는 삼중고 속에서 하루를 버틴다. 그녀

<헝거Hunger> 당신의 허기는 무엇인가? - 특별함을 갈망할수록 당신이 잃게 되는 것

느리게걷는여자 — Sat, 14 Mar 2026 08:29:54 GMT

미식으로 표현된 욕망의 서사 넷플릭스 영화 <헝거(Hunger)>는 태국의 허름한 국수 가게에서 일하던 요리사 오이가 최고의 셰프 파울이 이끄는 팀 '헝거'에 합류하며 벌어지는 이야기를 다룬다. 이 영화는 화려한 미식의 세계를 배경으로 하지만, 정작 그 접시 위에 담긴 것은 식재료가 아닌 인간의 굶주린 내면이다. 처음에는 계급 상승과 특별함을 꿈꾸던 오이가

<이터널선샤인>잊어도 사라지지 않는 '마음의 지문' - 기억은 평면인가, 입체인가?

느리게걷는여자 — Sun, 08 Mar 2026 07:38:07 GMT

사랑하는 연인이 먼 길을 떠나기 직전, 등불에 비친 그의 그림자 윤곽을 벽에 따라 그린 여인이 있었다. 전쟁에 나서는 연인을 붙잡을 수 없었던 처녀는 사라질 존재를 선(線)으로라도 남기려 했던 것이다. 고대 그리스 코린토스에서 비롯되었다고 전해지는 이 이야기는, 로마의 <박물지Naturalis Historia>에 있는 기록으로써 오늘날까지 전해진다. ‘코린

<파반느>존재의 그림자를 위한 왈츠 - 존재했으나 존재하지 않았던 모든 이들을 위하여

느리게걷는여자 — Wed, 25 Feb 2026 14:58:53 GMT

영화 <파반느Pavane: For A Dead Princess>는 박민규의 소설 『죽은 왕녀를 위한 파반느』를 모티브로 삼아, 빛의 중심부에서 비껴난 이들이 서로의 그늘을 보듬는 과정을 섬세하게 그려낸다. 영화의 무대인 ‘파라다이스’ 백화점은 화려한 조명이 쉴 새 없이 쏟아지는 낙원의 형상을 하고 있지만, 그 찬란함은 누군가의 어둠을 담보로 유지되는 인공의

<센스 앤 센서빌리티>이성과 감성, 현실과 낭만 사이 - 설탕을 걱정하던 자매들, 로맨스를 통한 성장 서사

느리게걷는여자 — Mon, 16 Feb 2026 10:07:43 GMT

숫자 앞에서 난파되기 쉬웠던 사랑의 시대 18세기 영국, 법과 재산은 여성의 편이 아니었다. 아버지가 세상을 떠나자 노랜드 저택은 이복오빠의 소유가 되었고, 평생 그곳을 고향이라 믿었던 자매와 어머니는 하루아침에 ‘머무는 사람’이 되었다. 그들이 옮겨간 바턴 코티지의 오두막은 초라했지만, 더 낯선 것은 하루아침에 생계를 걱정해야하는 현실이었다. 설탕값을 걱

<립반 윙클의 신부> 껍질은 ‘벽’인가, ‘집’인가 - 이와이 슌지 감독, 살아남기 위한 나선형의 기록

느리게걷는여자 — Sun, 01 Feb 2026 07:31:51 GMT

이와이 슌지 감독의 <립반 윙클의 신부>는 껍질을 벗길수록 더 깊은 거짓이 드러나는 역발상의 무대다. 진실을 찾아가는 여정이 아니라, 오히려 정교하게 설계된 거짓의 겹을 쌓아감으로써 한 인간의 부서진 자아를 재건하는 나선형의 생존기록을 보여준다. 1. 희미한 미소라는 가면: 존재를 지워야 살 수 있었던 시간 나나미는 늘 존재감을 지우며 사는 '숨는 존재'

<리빙Living>생의 끝자락에서 마주한 나만의 놀이터 - 내 인생의 놀이터는 지금 어떤 모습인가?

느리게걷는여자 — Mon, 26 Jan 2026 12:21:14 GMT

런던의 안개 속, 대기 상태의 삶 런던의 아침, 짙은 안개 사이로 비슷한 양복과 똑같은 볼러 햇을 쓴 사내들이 줄지어 기차에 오른다. 영화 〈리빙 Living: 어떤 인생〉은 이 무채색 행렬의 앞줄에 섞여 있던 한 노신사, 윌리엄스의 이야기다. 그는 시청 공무원으로서 매일 같은 시간, 같은 책상, 같은 서류를 처리하며 살아왔다. 정확히 말하면 ‘살아왔다

<비긴 어게인> 마침표가 아닌 공명으로의 초대 - 아직 선택받지 못한 것들은 정말 미완성일까?

느리게걷는여자 — Sat, 24 Jan 2026 08:54:43 GMT

무명작가로 매주 한두 편의 칼럼을 올리며 출판사의 연락을 기다리는 과정은, 아직 관객은 없지만 이미 울림을 시험하고 있는 무대 위의 조율과 같다. 관객은 없고, 박수도 없지만, 나는 문장이 닿을 자리를 상상하며 매번 호흡을 고른다. 영화 <비긴 어게인 Begin Again>에서 그레타가 소란스러운 바 한가운데서 고개를 숙인 채 노래할 때, 나는 장면 위로