문하현

깃털처럼 가벼워질 수는 없지만

문하현 — Sun, 20 Sep 2026 12:52:14 GMT

'삭제', 올해 유독 많이 저지른 일들 중 하나인 것 같다. 나는 의도적으로 '삭제'를 저질렀다. 지금 와서 되돌아보면, 무엇을 지웠는지도 잘 기억나지 않는다. 지워낸 것들이 너무 많기도 했고, 지워진 것들은 내게 짊어질 필요도 없는 짐이나 마찬가지였다. 그러니 나는 지워진 것들을 더 이상 언급하지 않을 것이고, 언급할 수도 없다. 크게 중요하지 않은 책

나는 관계에서 어떤 온도의 사람일까?

문하현 — Fri, 24 Jul 2026 09:00:01 GMT

얼마 전까지만 해도 겉옷을 반드시 걸쳐야 할 만큼 냉기가 온몸을 휘감던 날씨가 제법 선선해졌다. 아니, 선선해진 걸 넘어 길바닥에 내리 꽂히자마자 튕겨 나간 햇빛이 내 턱을 사정없이 가격하는 느낌이 들기 시작했다. 조금 더 있으면 이마가 물방울들에 뒤덮여 아무리 닦아도 제 스스로 반짝이는 일을 멈추지 않을 것이다. 내가 더위를 못 참겠다고 속으로 짜증 섞인

해보지 않아서 두렵다

문하현 — Fri, 17 Jul 2026 09:00:00 GMT

가끔은 유튜브의 알고리즘이 나의 손가락을 육아 브이로그에 올려놓게 만드는 경우가 있다. 브이로그에 등장하는 아이들은 그저 귀엽다. 천진난만하다. 모르는 게 너무 많아 세상의 모든 것이 재밌을 시기다. 정작 천방지축인 아이를 돌보는 부모의 얼굴은 어두운 그늘로 뒤덮여 있었다. 하지만 웃고 있지 않음에도 마음속으로는 활짝 웃고 있는 것만 같았다. 그 얼굴을 보

관대함을 놓지 말 것

문하현 — Fri, 10 Jul 2026 09:00:02 GMT

나는 항상 누구를 대하든지 간에, 내 말이 어떻게 받아들여질까 내심 고민하는 편이다. 당당하게 자부할 정도까지는 아니지만. 그런데 막상 우려하던 말실수는 머릿속이 어떻게 된 건지 정말로 아무 생각이 없을 때, 촘촘한 언어의 그물망 사이에 나 있는 작은 구멍으로 빠져나가게 된다. 미처 깨닫지 못한 사이에 입 밖으로 나온 실수는 어느새 상대방의 귓바퀴에 걸려

욕망과 절제 어디쯤

문하현 — Fri, 03 Jul 2026 09:00:01 GMT

때로 너무 많은 말을 꺼냈다거나, 오히려 너무 적은 정보만 전달해 버린 탓에 훗날 부메랑처럼 뒤통수를 가격 당하는 경우가 있다. 나는 그럴 때마다 마치 한자의 획을 긋듯이 '중용'을 머릿속에 새기곤 한다. 너무 많은 말은 은연중에 말을 많이 하고픈 욕망이 튀어나왔다는 증거고, 반대로 너무 적은 말도 마찬가지다. 너무 과해서도, 너무 부족해서도 안된다는 걸

다정한 묵묵함

문하현 — Fri, 12 Jun 2026 09:00:22 GMT

간혹 주변에서 내게 '너는 상대방에게 맞춰주는 걸 좋아하느냐'라고 넌지시 물어볼 때가 있다. 주로 내가 군소리 없이 상대의 방식을 따르고 난 직후에 나오는 질문이다. 나는 그런 질문에 언제나 내가 괜찮아서 그런다고 대답한다. 아무래도 타인의 눈에는 내가 나 자신을 희생해서라도 맞춰주는 것처럼 비친 것 같다. 정작 나는 그게 그렇게 대단한 일이었나 싶은데도.

빈틈의 온도

문하현 — Fri, 05 Jun 2026 09:00:19 GMT

한 번씩 스쳐가는 바람처럼 짧은 여유가 생길 때마다, 나는 제미나이나 클로드 같은 AI에게 내 글을 분석해 달라고 요청한다. AI들은 공통적으로 내 글 자체가 빽빽한 밀도로 들어차있다고 분석한다. 그러니까, 문장 하나하나에 깊은 사유와 논리가 스며들어 있다는 것이다. 문장 사이에는 글 밖의 타인이 비집고 들어갈 빈틈이 없다. 이는 글을 읽는 데 있어 독자로

단절과 연결 사이

문하현 — Fri, 29 May 2026 09:00:18 GMT

때로 아무렇지 않게 종이를 잘라낸다던가, 출입문을 닫는다거나, 휴대폰의 화면을 잠시 꺼놓는다던가 하는 찰나의 순간은 자연스럽게 단절이 시작되는 순간처럼 느껴지곤 한다. 이러한 단절들은 너무나 사소한 나머지 단절이라고 인식하기도 쉽지 않다. 우리는 생각보다 매일 자주 단절을 반복하고 있다. 그리고 그 단절들 사이에도, 어김없이 다시 연결되는 순간이 찾아온다.

직면의 상실

문하현 — Fri, 22 May 2026 09:00:16 GMT

요즘 들어서는 내가 숨 쉬듯 자연스럽게 하던 것들이 타인들에게는 결코 당연하지 않다는 것을, 때로는 놀라우리만치 무거운 과제라는 것을 유독 자주 느낀다. 이를테면, '직면'이라는 행위가 그렇다. 나의 비겁했던 순간을 타인의 탓으로 돌리지 않는 일처럼, 아주 사소해 보이는 '나'에 대한 직면조차 타인에게는 진입장벽이 상당히 높은 일일지도 모르겠다. 무엇이든

남는 건 사람뿐

문하현 — Fri, 15 May 2026 09:00:18 GMT

며칠 전 본부에 다른 센터 팀장님과 출장을 함께 갔다 오며 이런저런 이야기를 나눴다. 팀장님께서는 엄연히 다른 부서인데도 나를 신경 써주고 싶으셨는지 좋은 말씀을 많이 해주셨다. 혹시라도 기분 나쁘지 않냐면서 너스레를 떠시기도 했다. 나는 팀장님의 말씀을 흘려듣고 싶지 않아 오히려 말씀해 주셔서 감사하다고 대답했다. 공교롭게도 같은 날 저녁, 팀에서 퇴임하

용서의 역학

문하현 — Fri, 01 May 2026 09:00:19 GMT

때로 타인이 새긴 상처를 가장 덜 아프게 치유하는 방법은 결국 용서에 다다르는 것일지도 모른다. 비난은 타인을 겨냥하지만 그만큼 나도 아프다. 반면에, 용서는 그저 덤덤히 받아들이면 그만이다. 덤덤히 받아들이기까지의 과정이 험난할 뿐이지, 한 번만 문턱을 넘어서면 된다. 문턱을 넘어서기만 하면 마치 손에 꽉 쥐고 있던 가시를 마침내 놓아버린 것처럼 잊고 있

나쁜 습관은 '흔적'으로 남겨야 한다. - 나쁜 습관은, 예로부터 진화의 흔적이다.

문하현 — Sat, 28 Feb 2026 00:00:25 GMT

고백하건대 내게는, 평생을 함께하는 친구같이 엉겨 붙어서 잘 떨어지지 않는 나쁜 습관이 하나 있다. 이 습관 하나 덕분에 손톱 주변이 항상 엉망진창이거나 들판에 핀 잡초들을 연상시키듯 길이가 들쭉날쭉하다. 손톱 주위에 거스러미가 워낙 잘 일어나는 편이라서 거스러미를 없애려고 조금씩 뜯다 보면, 어느새 손톱까지 같이 신나게 갉아대고 있는 내 손가락을 볼 수

'평온한 삶'에 대한 존중 - 삶은 그 자체로 만족스럽다.

문하현 — Sat, 14 Feb 2026 00:00:30 GMT

우리는 한 번뿐인 생애의 진로를 설계하는 데 있어 두 가지 요소를 우선적으로 고려하게 된다. 바로, '직업'과 '능력'이다. 직업은, 말 그대로 현재 내가 하고 있는 일이라고 생각하면 된다. 능력은, 일을 성공적으로 수행하기 위해 필요한 것들의 총체라고 간주될 수 있다. 직업과 능력이 톱니바퀴의 톱니들이 완벽하게 맞아 들어가듯 서로 조화를 이루는 케이스는

'소유'할 수 없는 것 - 소유하려 할수록 사랑에서 멀어진다.

문하현 — Fri, 26 Dec 2025 15:00:26 GMT

이 글은 영화 '베스트오퍼'의 스포일러를 담고 있으니, 아직 영화를 시청하지 않으신 독자께서는 뒤로 가기를 눌러주시기 바랍니다. 영화 '베스트오퍼'는 유명한 미술품 경매사 '버질'이 최고급 레스토랑에서 홀로 식사를 하는 장면에서부터 막을 연다. 버질은 항상 두 손에 장갑을 착용한 채로 사람들을 만난다. 심지어 남들은 하나씩 다 있을 휴대전화도

'우리'가 된다는 것 - '나'를 넘어서는 것.

문하현 — Sat, 20 Dec 2025 00:00:29 GMT

역시 유튜브는 무궁무진한 글감을 어떤 내용을 써볼까 고민하던 차에 적절한 타이밍에 맞춰 던져주곤 한다. '사랑'의 진짜 의미에 대해 줄곧 유지해 오던 내 관점과 사뭇 다르게 풀어나가는 영상은 나를 쥐도 새도 모르게 생각의 심해에 집어던졌다. 나는 사랑에도 무슨 형태든 '경계'를 세워야 한다고 생각했었다. 서로 사랑하지만, 그럼에도 '너'와 '나'로 명확히

평생 배워야 한다. - '꼰대'가 되지 않기 위하여.

문하현 — Sat, 06 Dec 2025 00:00:32 GMT

기성의 꼰대들을 넘어선 신흥 세대, '젊은 꼰대'가 등장한 지 제법 오랜 시간이 흐른 것 같다. 꼰대라고 지칭하기 전, 나이를 얼마나 먹었는지 따져보는 일마저도 이제는 낡아빠진 방식이다. 늙은 꼰대든 젊은 꼰대든 간에 주변에서는 이미 알고 있어서 눈치껏 뒤로 물러나지만, 정작 이들은 자신이 혹시라도 '꼰대'라는 부류에 속하지 않을지 조금도 생각해보지 않을

다양한 다정함을 찾아내자. - 다정함은 '발견되어야' 하는 것이다.

문하현 — Sat, 22 Nov 2025 00:00:04 GMT

유튜브는 항상 내가 무심결에 놓치는 주제를 제대로 들여다보라는 듯 끊임없이 새로운 영상을 내어준다. 그중에는 다정함에도 '각자의 방식'이 있다는 주제의 영상도 있었다. 영상을 시청하다가 다정하다는 말의 의미를 정확하게 알고 싶어 국어사전을 찾아보았다. 사전은 '정이 많다'라고 설명한다. 역시 사전답게 설명이 너무 납작하다 보니, 보통 어떻게 행동할 때

사소한 배려라도 놓치지 않으려 한다. - 결과적으로 나에게 이로운 일이다.

문하현 — Wed, 29 Oct 2025 00:00:31 GMT

한 번씩 '미처 배려해주지 못했던 상황'을 되돌아볼 때가 있다. 이럴 때 좀 더 관심을 가져줬더라면 좋았을 것이라고 반추하게 된다. 말 그대로 사소하기 때문에 놓치기 쉬운 배려들이 아련한 기억처럼 새록새록 생각나곤 한다. 엄밀히 말해 배려는 의무가 아니다. 전적으로 개인의 선택에 달려있다. 배려란 '+1'이라는 개념 아래에서 이루어지는 이타적 행위라고 볼

한 문장이라도 읽는 게 낫다. - 항상 말했듯이, 시작이 반이다.

문하현 — Sun, 05 Oct 2025 12:39:30 GMT

인터넷의 잡다한 영역을 유령처럼 자유롭게 넘나들던 와중에, 책에서 인상 깊은 문장을 수집하는 행동에 대한 비판적인 의견들을 어렵지 않게 찾아볼 수 있었다. 어느 책이든 간에, 저자 고유의 의도와 맥락은 책을 구성하는 단단한 뿌리다. 즉, 문장을 수집하는 행동은 나무뿌리를 찾을 수 없도록 윗부분만 댕강 잘라서 가져오는 것과 다르지 않다. 독자가 중요하게 생각

삶은 ‘성장 게임’이다. - 게임 같지 않겠지만 게임하듯 살아가자.

문하현 — Sat, 27 Sep 2025 00:00:25 GMT

한 번씩은 들어봤을 법한 말이 있다. “게임은 현실과 다르다”다. 맞는 말이다. 게임은 엄연히 현실과 다르다. 게임은 현실을 온전히 담아낼 수 없는 것처럼 보인다. 그래픽과 구동 엔진이 발전의 발전을 거듭해 캐릭터가 진짜로 현실의 사람같이 생기고, 풍경도 오히려 너무 사실적으로 만든 나머지 현실과 분간하기 어렵지만 아직 게임과 현실을 가르는 구분선은 명확하