Lavan

조안나 (Joanna) 16화 - 16화 : 창문 너머

Lavan — Tue, 13 Oct 2026 15:15:12 GMT

서재 문이 벌컥 열린 것은 세 번째 잔이 반쯤 비었을 때였다. "……이게 다 뭐야?" 프레데리크가 문간에 서 있었다. 승마용 외투도 벗지 않은 채였다. 촛불이 그의 얼굴에 닿자, 뺨에 오른 붉은 취기가 그대로 드러났다. 쥐스틴이 벌떡 일어섰다. 손에 든 잔을 어디에 둬야 할지 몰라 허둥대다가, 결국 등 뒤로 감추었다. 감춘다고 감춰질 리 없는 버찌 향

[조안나 역사노트] 소설 뒤에 숨은 18세기 프랑스 3 - 칠백 년 뒤의 파리를 몰래 읽는다고요?

Lavan — Tue, 13 Oct 2026 09:26:40 GMT

15화에서 조안나는 촛불 아래 책 한 권을 펼친다. 떠돌이 행상이 보따리 맨 밑바닥에서 꺼내며 "아무한테나 파는 게 아닙니다"라고 속삭인 책, 2440년이다. 조안나는 그 책을 벨리도르의 수력 건축 뒤에 숨겨 두고 몰래 읽는다. 이 책은 내가 지어낸 것이 아니다. 1788년 프랑스에서 실제로 사람들이 숨어서 읽던, 그 시대 가장 잘 팔린 금서였다. 잠

조안나 (Joanna) 15화 - 15화 : 두 개의 술잔

Lavan — Tue, 13 Oct 2026 09:02:45 GMT

마레유 백작 댁은 루아르 강이 크게 굽이도는 언덕 위에 있었다. 흰 응회암으로 쌓은 벽 위로 푸른 슬레이트 지붕이 뾰족하게 솟아 있었다. 사백 년 전, 마레유 가문의 첫 백작이 앙주 공작을 따라 싸운 공으로 하사받은 땅이었다. 현관에서 식당까지 이어지는 긴 회랑에는 그 뒤로 대대로 이어진 백작들의 초상화가 걸려 있었다. 갑옷 차림의 사내부터 분 바른 가발을

조안나 (Joanna) 14화 - 14화 : 해 질 녘의 씨름판

Lavan — Mon, 12 Oct 2026 23:00:16 GMT

둑 공사는 해가 기울어야 끝났다. 삽을 내려놓은 사내들은 곧장 집으로 가지 않았다. 대장간 앞 개울가 풀밭에 하나둘 모여들었다. 하루 종일 돌을 지고 흙을 퍼낸 몸인데도, 저녁이면 남은 힘을 어딘가에 쏟아야 직성이 풀리는 모양이었다. 누군가 풀밭 한가운데 작대기로 둥근 금을 그었다. 진 사람이 포도주 한 병. 그게 이 마을 저녁 씨름의 내기였다. 아낙

[조안나 역사노트] 소설 뒤에 숨은 18세기 프랑스 2 - 하늘을 건넌 바구니 - 1644년 단치히의 공중 밧줄

Lavan — Mon, 12 Oct 2026 12:06:40 GMT

소설 <조안나>의 마을 사람들은 둑을 고치려고 개울 건너 채석장에서 돌을 나른다. 다리는 좁은 나무다리 하나뿐이라 수레가 건너지 못한다. 그래서 다리 앞에서 돌을 내려 등에 지고, 한 번에 하나씩 건넌다. 마티외의 허리를 꺾은 것도 그 길이었다. 조안나는 다른 길을 본다. 개울 위의 허공이다. 밤나무와 대장간 기둥 사이에 밧줄을 걸고, 바구니에 돌을

조안나 (Joanna) 13화 - 13화 : 닻과 밀 이삭

Lavan — Mon, 12 Oct 2026 11:13:10 GMT

갈대가 목덜미를 따끔하게 찔렀다. 테오도르는 갈대 사이에 웅크린 채 숨을 죽이고 있었다. 버려진 옛 나루터에서 스무 걸음. 등불 세 개 아래서 사내들이 자루를 어깨에 메고 평저선으로 날랐다. 일곱 번째 수레가 마지막이었다. 한 수레에 열두 자루. 여든넷. 수레꾼 하나가 등불을 들고 갈대숲 쪽으로 걸어왔다. 테오도르는 숨을 멈췄다. 불빛이 그의 머리 위

[조안나 역사노트] 소설 뒤에 숨은 18세기 프랑스 1 - 나뭇가지에 칼집 낸 것을 믿지 않는다고요?

Lavan — Sun, 11 Oct 2026 22:04:22 GMT

부제 : 18세기 프랑스 사람들이 막대기에 새긴 장부 이야기 글을 모르는 농민들은 일한 날이나 갚을 빚을 어떻게 기억했을까. 소설 속 장면 하나를 쓰려다 그게 궁금해서 ai로 자료를 서치해보았다. 그리고 조금 놀랐다. 18세기 아카데미 프랑세즈 사전에 이런 설명이 있었다. 빵이나 포도주, 고기를 외상으로 살 때, 막대기 하나를 반으로 쪼개 파는 사람과

조안나 (Joanna) 12화 - 12화 : 밤나무 위에서

Lavan — Sun, 11 Oct 2026 09:48:57 GMT

마티외는 이튿날 아침, 성당 묘지에 묻혔다. 그의 죽음을 슬퍼하듯 개울에서 피어오른 안개가 묘지를 낮게 덮고 있다가, 관이 내려갈 무렵에야 천천히 걷혔다. 신부의 라틴어 기도가 끝나고, 사내들이 밧줄로 관을 내렸다. 흙이 한 삽씩 관 뚜껑 위로 떨어질 때마다 마들렌의 어깨가 움찔했다. 아낙들이 양쪽에서 그녀의 팔을 붙들고 있었다. 조안나는 사람들 뒤쪽에

조안나 (Joanna) 11화 - 11화 : 마주 선 창

Lavan — Sun, 11 Oct 2026 05:48:35 GMT

등불이 흔들리지 않았다. 말 위의 프레데리크는 움직이지 않았다. 움직일 수가 없었다. 창가에서 기다리는 동안 별의별 생각을 다 했다. 개울에 발을 헛디뎠을까, 밀밭에서 길을 잃었을까, 별 보러 어디까지 걸어간거지. 그런데 이런 장면은 한 번도 떠올리지 않았다. 갈대숲을 헤치고 올라오는 그녀. 그리고 그녀의 손을 쥐고 있는, 낯선 사내. 등불 손잡이를 쥔

조안나 (Joanna) 10화 - 10화 : 반딧불 사이로

Lavan — Sun, 11 Oct 2026 00:18:52 GMT

방 안의 모든 눈이 구석으로 향했다. 촛불 세 개의 빛은 거기까지 닿지 않았다. 두건 쓴 사내는 그늘 속에 앉아 있었다. 움직이지 않았다. 숨소리 하나 내지 않았다. "먼 데서 온 친척이겠지." 누군가 말했다. "마티외 영감 친척은 다 여기 있어." 젊은 사내가 한 걸음 다가섰다. "저 사람은 아무하고도 말을 안 했어. 처음부터 저기 앉아서, 듣기만 했

조안나 (Joanna) - 1화 : 둑이 무너진 날

Lavan — Sat, 10 Oct 2026 14:53:58 GMT

비싼 도자기와 싸구려 도자기의 차이는 깨뜨려 보면 아는 것일까. 조안나는 산산조각이 날 줄 알았던 접시가 의외로 얌전하게, 딱 세 조각으로 갈라진 것을 내려다보았다. 금박을 두른 가장자리가 창으로 든 햇빛에 반짝였다. 깨진 단면마저 우유처럼 희고 매끄러웠다. 잠깐이면 될 줄 알았다. 금박 가장자리에 햇빛을 비추면 맞은편 벽에 빛 조각이 떨어졌다. 접시를

조안나 (Joanna) - 프롤로그

Lavan — Sat, 10 Oct 2026 13:56:17 GMT

초록 냄새가 알싸하게 코끝을 찌르는 풀숲에, 개구리의 뒷다리가 보였다. 소년의 키보다 큰 풀잎 사이에서, 반들반들한 초록빛이 숨을 죽이고 있었다. 물끄러미 쳐다보는 동안 꿈쩍 않던 뒷다리가, 손을 뻗는 순간 꿈틀하더니 펄쩍 뛰어올랐다. 소년은 벌떡 일어나 뒤를 쫓았다. 잡을 생각은 없었는데, 도망가니까 문득 잡고 싶어졌다. 움켜쥐려 할 때마다 개구리는 약

조안나 (Joanna) 9화 - 9화 : 열한 개의 표식

Lavan — Sat, 10 Oct 2026 13:34:20 GMT

마티외의 집은 마을 끝, 방앗간 가는 길에서도 한참 벗어난 곳에 있었다. 지붕은 짚으로 이었고, 문은 낮아서 허리를 굽혀야 들어갈 수 있었다. 영주의 사람이라면 평생 그 문턱을 넘을 일이 없을 집이었다. 조안나는 저택 사람들이 잠든 뒤에 빠져나왔다. 부엌문 빗장은 소리 나지 않게 들어 올리는 법을 열 살 때부터 알았다. 앞치마 주머니에는 양초 두 자루가

조안나 (Joanna) 8화 - 8화 : 창가의 소년

Lavan — Sat, 10 Oct 2026 13:15:05 GMT

카트린 부인은 아들의 찻잔에 설탕을 두 덩이나 넣어 주었다. 이 집에서 설탕을 두 덩이 넣는 사람은 없었다. 후작이 베르사유에서 돌아와도 한 덩이였다. 차를 따르던 하녀가 주전자를 내려놓고 물러나다가, 문간에서 한 번 더 프레데리크의 얼굴을 힐끔 돌아보았다. 부인은 그것을 못 본 척했다. 다만 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 아들이지만 늠름한 모습이 부인

조안나 (Joanna) 7화 - 7화 : 라벤더 연고

Lavan — Thu, 08 Oct 2026 22:40:04 GMT

공사장 일꾼들과 달리, 대장간 사람들은 점심때가 되어도 밖으로 나오지 않았다. 별채에 들어갈 경첩이며 쇠말뚝을 대느라, 자크네 화덕은 한낮에도 꺼질 틈이 없었다. 그 시종도 지금쯤 그 화덕 앞에서 메를 들고 있을 것이었다. 남은 바구니 하나는 대장간 몫이었다. 그녀는 바구니를 끼고 개울가 길을 따라 대장간 앞마당으로 들어섰다. 그녀의 모습이 멀리서 보

조안나 (Joanna) 6화 - 6화 : 메를 든 시종

Lavan — Thu, 08 Oct 2026 14:07:49 GMT

그날 오후, 테오도르는 대장간을 찾아갔다. 대장간은 마을 어귀, 강으로 이어지는 개울가에 웅크리고 있었다. 문턱을 넘는 순간 열기가 얼굴을 후려쳤다. 숨을 들이켜자 목구멍이 따끔했다. 쇳내와 숯내, 그리고 오래 묵은 땀 냄새가 뒤엉켜 공기가 걸쭉했다. 그을음이 앉은 들보는 밤처럼 검었고, 천장 한구석에 난 연기 구멍으로 들어온 햇빛 한 줄기만이 떠도는 재

조안나 (Joanna) 5화 - 5화 : 감춰지지 않는 것

Lavan — Thu, 08 Oct 2026 09:45:17 GMT

월요일 정오, 성당 앞 광장에 종이 세 번 울렸다. 영주의 공고가 있다는 신호였다. 광장은 금세 사람들로 들어찼다. 진흙이 채 마르지 않은 나막신을 신은 농부들, 아이를 허리춤에 걸친 아낙들, 그리고 그 앞줄에 한 무리의 화려한 색이 피어 있었다. 후작 가족과 인근 지주 집안 사람들이었다. 그저께 둑이 터졌다는 사실은 아무도 기억하지 못하는 것 같았다.

조안나 (Joanna) 4화 - 4화 : 이름을 바꾼 밤

Lavan — Thu, 08 Oct 2026 07:47:12 GMT

일요일 밤, 강 건너 사냥 별장의 서재에는 늦도록 촛불이 켜져 있었다. 기욤은 양피지를 손에 들고 창가에 서 있었다. 내일 정오에 광장에서 읽을 공고문이었다. 소리 내어 몇 번 읽어 보더니, 그가 양피지를 내렸다. "어느 대목에 힘을 주어 읽을까요?" 테오도르는 장부에서 고개를 들었다. "'공작 각하의 뜻을 받들어.' 거기." "제 이름이 아니고요

조안나 (Joanna) 3화 - 3화 : 얼굴을 모르는 도련님

Lavan — Wed, 07 Oct 2026 13:33:03 GMT

해가 지기도 전에 소문이 마을을 한 바퀴 돌았다. 갈리에모 공작의 외아들이 강 건너 사냥 별장에 와 있다고. 둑이 무너지던 바로 그날 낮에, 마차 두 대와 짐수레 하나를 끌고 조용히 들어왔다고. 그리고 이번 일요일, 생마르탱 성당의 미사에 나온다는. 믿는 사람보다 믿지 않는 사람이 더 많았다. 갈리에모 공작은 일 년의 대부분을 베르사유와 파리에서 보내는

조안나 (Joanna) 2화 - 2화 : 뱃사람의 얼굴

Lavan — Wed, 07 Oct 2026 12:29:02 GMT

저택의 현관 홀은 어두웠다. 촛대 하나만 계단 아래 작은 탁자 위에서 흔들리고 있었다. 그리고 그 옆에, 카트린 부인이 앉아 있었다. 조안나의 이모이자, 이 집의 후작 부인이었다. 후작은 일 년의 대부분을 앙제와 베르사유에서 보냈다. 궁정에서 연금과 관직을 좇고, 앙제의 사교계에 얼굴을 내밀었다. 사랑 없이 맺어진 혼처의 저택에는 사냥철에나 잠깐 들렀다