이소정

173. 에필로그(11_마지막) - 이제 진짜 끝! - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 15:11:26 GMT

"어?" 수지가 보낸 모바일 돌잔치 초대장이었다. 잠들어 있는 아가들 옆에 새우처럼 누워 있던 은설이 팔이 자유롭도록 자세를 고친 뒤, 초대장에 올라 있는 서우의 사진들을 클릭했다. "어머! 진짜 많이 컸네." 사진의 마지막엔 서우를 안고 있는 수지와 형석이 부부의 모습이 담겨 있었다. "살 다 뺐네. 울 수지 다시 예뻐졌구만." 궁금함을 참지 못한 은설이

172. 에필로그(10) - 그렇게 스리슬쩍 화해 - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 14:45:34 GMT

2주 만의 퇴원이었다. 아기를 낳으러 들어왔을 때는 현준을 통해 입원했지만, 퇴원을 허락한 의사는 미주였다. "경과가 좋아요. 폐에 물이 빨리 빠지지 않아서 조금 걱정을 했는데, 닷새째부터 눈에 띄게 호전되더니 지금은 별로 남아 있지 않은 상태예요." "그럼 이 사람 폐에 아직도 물이 좀 차 있는 거야?" 준수가 걱정스럽게 미주에게 물었다. "폐에 찬 물

171. 에필로그(9) - 그러고 나니 이해되는 것들 - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 14:27:16 GMT

중환자실에서 꼬박 2박 3일을 보내고, 은설이 드디어 일반 병동으로 내려왔다. 본래 있던 병실로 돌아온 은설이 휴대전화부터 찾았다. [엄마! 저 일반병실로 내려왔어요. 이제 걱정 안 하셔도 돼요!] 한껏 톤을 올려 부러 밝고 씩씩한 목소리를 낸 은설에게 돌아온 것은 울며불며 쏟아내는 어머니의 거침없는 욕설이었다. [······.] 은설은 가만히 듣고

170. 에필로그(8) - 몰랐는데 걸었더라고, 목숨. - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 14:14:13 GMT

병원 복도에 주저앉은 자신을 향해 간호사와 준수가 휠체어를 밀며 뛰어오는 모습이 실낱같이 뜨여 있는 은설의 눈에 들어왔다. 급한 대로 바로 앞 간호사실 데스크 안으로 옮겨진 은설에게 산소포화도 측정기가 달렸고, 곧 "일단 10리터짜리요." 하는 소리가 들렸다. 재빠르게 은설의 코에 산소줄이 채워졌다. 그 상태로 심장초음파실로 다급히 은설을 옮기는 사이 간호

169. 에필로그(7) - 은설이 쓰러졌다. - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 13:56:02 GMT

“걸을 수 있겠어?” 준수가 걱정스러운 표정으로 은설에게 물었다. “물론이지! 처음으로 울 애기들 만나러 가는 길인데." 자신만만한 말투와 달리 은설은 병실 바닥에 발을 내려놓자마자 휘청거리며 옆으로 쓰러졌다. “거 봐!” “휠체어 타야겠다.” 은설이 제 입으로 휠체어를 찾았다. “빈혈이 이런 거구나. 여태 빈혈인 줄 알고 걱정했던 증상들은 그냥 어지러운

168. 에필로그(6) - 가자! 아기들 만나러!! - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 13:43:42 GMT

“아기가 안 내려오는 거 같은데요.” “누르세요.” 현준의 지시에 따라 간호사 둘이 은설의 양팔을 붙잡고, 어린 의사가 은설의 위로 올라타 배를 누르기 시작했다. 어린 의사와 은설이 서로 합을 맞춰 아기를 밀어내기 위해 힘을 주었지만, 자궁 위쪽에 자리를 잡고 있던 둘째는 좀처럼 내려올 생각을 하지 않았다. “바꿉시다.” 급기야 현준이 어린 의사를 내리고

167. 에필로그(5) - 정신줄을 놓은 거 같아요. - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 13:35:00 GMT

“의사 불러줘!” 은설의 포효에 준수가 달려 나갔고, 어린 의사가 들어와 은설의 자궁문을 살폈다. “이제 확확 열리기 시작하네요. 근데 아직 멀었어요. 조금 더 기다려야 해요.” 은설의 의지와 상관없이 가슴부터 허벅지까지의 모든 근육들이 일정한 주기에 맞춰 제멋대로 힘을 주어댔다. “우워어어어어억!” [콧구멍에서 수박 나오는 기분이야.] [눈에 안 보이는

166. 에필로그(4) 상상조차 해보지도 못한 고통 - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 13:10:38 GMT

시간은 오후 2시를 지나고 있었다. 식사를 마친 준수가 분만대기실에서 사라진 은설을 찾아 부랴부랴 분만실로 들어왔다. “왜 이렇게 오래 먹었어?” 준수가 없는 사이 홀로 무수히 많은 일들을 겪은 은설이 우는 소리를 섞어 준수를 혼냈다. “아버지랑 엄마 차표 좀 알아봐 드리느라 밖에 있었어. 통화 계속해야 돼 가지고.” “우리 엄마, 아빠는?” “오고 계시대

165. 에필로그(3)-지금, 터뜨리시는 건가요? - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 12:59:02 GMT

곧이어 한 무리의 간호사와 의사가 은설의 옆에 붙었다. “옆으로 누워 보세요. 무통주사를 맞으려면 척추 쪽으로 처치를 좀 해야 해요.” “네? 무통주사가 바늘을 등에다가 꼽는 거였어요?” “네에.” 의사가 아무것도 아니라는 듯 가벼운 목소리로 대답했다. ‘이것들이! 무통주사 맞으라는 말만 하고 어떻게 맞는 건지는 설명을 안 해줬어!’ 당한 기분이 들었다.

164. 에필로그(2)-가자, 분만실로! - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 12:49:47 GMT

“그러니까 전문 분야를 바꿔서 복귀한 이후 거의 처음 맡는 산모란 거잖아, 내가.” 은설이 불만이 가득한 목소리로 준수에게 투덜댔다. “뭐. 그런 셈이겠네.” “병원 바꿀까?” 계속되는 은설의 짜증에 준수도 질린 내색을 하며 은설에게 되물었다. “왜 그래, 은설 씨? 친구 실력 좋은 거 알잖아. 분만도 잘 받아주겠지.” “류현준한테 보여주기 싫어서요.” “

163. 에필로그(1)-어디서 많이 본 시추에이션 - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소

이소정 — Wed, 28 May 2025 08:32:42 GMT

“네? 또요?” “저, 저는 처음인데요.” 은설의 반응에 놀란 의사가 주춤거리며 말을 더듬었다. “아니, 선생님 말고요. 전에도 비슷한 일이 있었어서······.” “그분도 연수 가셨었나요?” “아뇨. 갑자기 병원을 그만두셨어요.” “저는 그만두는 건 아니고, 1년 후에 돌아옵니다.” 무책임하지 않은 사람임을 강조하고 싶었는지 의사가 ‘1년 후’라는 복귀

162. 달고도 쌉쌀했던 날들이여 안녕. - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 08:24:08 GMT

“정확히 ‘둘 만의 일상은 얼어 죽을’이라고 그랬어요, 수지가.” 수지와의 통화 내용을 소소한 수다 삼아 전하면서, 은설이 소파에 앉아 TV를 보고 있는 준수의 겨드랑이 사이를 파고들었다. “그렇게 힘들대? 친구야, TV 꺼.” 수지의 안부를 물으면서 준수는 보는 둥 마는 둥 하던 TV 전원을 꺼버렸다. 그리고 은설이 비집고 들어온 쪽 팔을 오므려 은설을

161. 희소식을 전했는데 마음은 섭섭 - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 08:05:00 GMT

[엄마!] [쌍둥이야?] [네. 헤헤.] [아이고.] [왜요?] [아니야. 시어른들께는 말씀드렸고?] [메신저로 사진 보내드렸어요. 이제 전화드리려고.] [그래. 얼른 알려 드려.] [안 기뻐?] 은설의 섭섭함이 현준이 아닌 친정어머니에게로 일순간에 몰려들었다. [응? 왜 안 기뻐? 기쁘지.] [근데 왜 ‘아이고’래요? 막내딸이 고생고생 해서 삼 년 만

160. 같이 가자, 어디든. - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 07:56:05 GMT

은설과 준수가 진료실을 나서자마자 현준은 진료책상 위에 깔려 있는 유리에 비친 자신의 모습을 한번 더 확인했다. ‘분홍색이라니.’ 고개를 든 현준의 눈에 수십 개의 분홍 점들이 들어왔다. 현준은 자신을 비출 수 있는 거의 모든 사물에서 어색하기 짝이 없는 분홍색 카디건을 확인하고 또 확인하고 있던 것이었다. “그 카디건 되게 마음에 드시나 봐요. 며칠 째

159. 분홍색 카디건 - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 07:45:31 GMT

“괜히 얘기했나. 16주 넘기고 안정기에 들어서면 주변에 알리는 거라던데.” 마치 금기를 어긴 것만 같아서, 은설은 수지에게 쌍둥이 임신 소식을 알린 것을 조금 후회했다. 하지만 고단한 난임의 과정을 함께 견뎌 준 수지에게까지 그렇게 늦은 소식을 전할 수는 없었다. 잘 되든 잘못되든 결국 은설은 준수에게 기대할 수 없는 부분에 대해선 언제나 수지에게 의지하

158. 입덧 - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 07:34:49 GMT

“쌍둥이를 임신하면 임신수치가 다른 사람들 보다 두 배 더 높아서 입덧도 두 배로 괴롭고 길게 한대요. 그래서 벌써 토덧을 시작한 건가 봐.” “원래 5주 차에는 입덧 안 해?” 종일 아무것도 먹지 못했다는 은설에게 먹일 쌀국수를 끓이면서, 준수가 열심히 은설의 말에도 대꾸를 해주었다. “사람마다 다르대. 보통은 8, 9주 때부터 심해지다가 12, 13주쯤

157. 상상 졸업 - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 07:25:33 GMT

“잉?” 기범이의 전화였다. 졸업식이 있는 날이었고, 담임이었던 은설이 생각이 나 전화를 건 모양이었다. 늦은 오전이었지만 아직 침대 위에 누운 채로 잠이 덜 깬 상태였던 은설은 목소리를 여러 번 가다듬은 다음에야 통화 버튼을 눌렀다. [어, 기범아.] [쌤! 저 졸업했어요!] [그래, 축하해. 무사히 졸업해 줘서 고맙다.] [쌤 덕분이에요. 참, 저 대

156. 결과 - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 07:16:45 GMT

따르르르르 따르르르르. “저 벨소리. 아, 촌스럽고 시끄러워.” 휴대전화를 집안 아무 곳에나 버려두고 받지 않는 일이 잦아진 은설을 나무라며 준수가 바꿔 놓은 벨소리가 수선스럽게 울렸다. 은설은 반사적으로 시계부터 살폈다. “헉. 4시네.” 휴대전화의 화면에는 예상대로 현준의 진료실 전화번호가 떠 있었다. 막 잠에서 깬 티를 내지 않으려고 몇 번이나 큼큼거

155. 갈색혈 - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 07:10:36 GMT

“기대는 접는 편이 낫겠어요.” “왜? 느낌이 그래?” 준수의 물음에 은설은 준수가 사 온 김밥을 입 안으로 밀어 넣으며 남의 이야기를 하듯 심드렁히 ‘응’이라고 대답을 했다. “아예 느낌이 안 오는 거면 저번 같은 자궁 외 임신도 아닐 테니 다행이라고 할 수 있네요.” 준수가 어떻게든 긍정적인 쪽으로 이야기를 하려 애를 썼다. “그런 거면 좋겠는데····

153. 가장 행복했던 열흘(1) - <기적을 부탁해> 리얼리즘 난임극복소설

이소정 — Wed, 28 May 2025 07:03:04 GMT

[쌤!] 몇 달 만에 걸려 온 김 선생의 전화였다. 은설이 수화기 건너편에서 인사말을 건네오기도 전에 먼저 반가운 내색을 했다. [잘 지내셨어요? 새해 복은 잘 받고 계시죠?] [응. 그럭저럭 맨날 똑같았어.] [오잉? 해석하기 어려운 대답인데? 그 정도면 잘 지내신 거 맞는 거죠?] [나빠진 게 없으니 잘 지낸 거라 치지 뭐. 쌤도 잘 지냈어?] [쌓