레몬까치

마음의 빛을 따라가는 시간 - 몽심의 밀키연유마들렌

레몬까치 — Sun, 11 Oct 2026 05:44:56 GMT

프루스트의 소설 속 주인공이 마들렌 한 조각으로 잃어버린 시간을 되찾았던 것처럼, 내게도 마들렌은 잊고 지냈던 내 안의 결들을 일깨워주는 작은 신호탄이다. 그는 마들렌이 녹아든 홍차를 입에 가져가던 순간을 이렇게 적는다. "나는 마들렌 조각이 녹아든 홍차 한 숟가락을 기계적으로 입술로 가져갔다. 그런데 과자 조각이 섞인 홍차 한 모금이 내 입천장에 닿는

잘하지 않아도, 계속해보기 - 자꾸만 작아지는 마음을 위한 2007년의 패기

레몬까치 — Fri, 09 Oct 2026 07:11:08 GMT

*서툰 영어로 미국 대륙을 건너던 20대의 나에게, 40대의 내가 기운을 빌립니다. 생각해 보면 내 삶의 가장 패기 넘치던 순간들은 언제나 완벽한 준비 끝에 오지 않았다. 오히려 어설프고 무모했을 때, 속으로는 불안이 휘몰아칠 때 저질러버린 일들이 많았다. 약 20년 전, 2007년의 내가 딱 그랬다. 뉴욕에서 화려한 뮤지컬의 감동을 뒤로하고, 지도

다정하고 무례한 사랑을 소화하는 법 - 콜드버터베이크샵의 사랑에 빠진 딸기 모찌빵

레몬까치 — Thu, 08 Oct 2026 08:34:23 GMT

몇 년 전, 엄마가 보낸 택배 상자를 열었더니 간장게장 국물이 바닥까지 흥건하게 새어 있었다. 필요하다고 한 적도 없는데 상자 가득 무언가를 꾸역꾸역 집어넣은 마음. 누군가와 통화하다가도 "잠깐만" 하고는 다정하고 느닷없이 전화를 넘겨, 억지로 인사를 시키고 나를 민망하게 만드는 마음. 얼마 전에는 엄마가 성당에서 구한 세계사 만화 전집과 성경 만화책을

가장 다정한 편애 - 정동문화사의 휘낭시에

레몬까치 — Wed, 07 Oct 2026 07:45:58 GMT

머릿속을 둥둥 떠다니며 흩어지던 마음들이 글을 만나 하나의 문장으로 자리 잡는다. 완성되지 못해 공중에 떠 있던 생각에 비로소 마침표를 찍어 줄 때의 안도감. 글 쓰는 사람으로 살아가며 매일 경험하는 작은 기적 같은 순간이다. 생각해 보면 아침저녁으로 블로그와 노트에 남기는 수많은 기록도 내 삶을 이루는 다정한 존재들을 향한 마침표였다. 사노 요코 작가의

생각보다 삶은 단순할지도 몰라서 - 꾸드뱅의 에그타르트

레몬까치 — Sat, 03 Oct 2026 02:00:06 GMT

달리기를 하며 차가워진 공기를 마실 때만 해도 마음이 이렇게 무거울 줄은 몰랐다. 아침에 아들과 주고받은 뾰족한 말들이 부메랑처럼 돌아와 가슴을 쿡쿡 찔렀다. 괜히 예민해져서 툭 내뱉은 잔소리, 유튜브를 본다고 ‘쇼츠 중독자’라며 놀리듯 던진 말. 열세 살이 된 아들은 "내가 중독자냐"며 상처받은 표정으로 맞섰고, 서로 모진 말로 아프게 긁어놓은 채 아침이

서로 다른 마음이 겹겹이 모여 - 그린베이커리 연어 샌드위치

레몬까치 — Thu, 01 Oct 2026 09:08:49 GMT

혼자 끼니를 때우는 날이 늘어나면서부터 샌드위치를 자주 찾게 되었다. 과정은 단순하다. 루꼴라, 하바티 치즈, 그리고 짭조름한 잠봉. 이 몇 가지만 냉장고에 갖춰두면 집에서도 제법 그럴듯한 한 끼가 뚝딱 완성된다. 내가 좋아하는 재료들로만 채워 넣는 그 간편함이 좋아 한동안 열심히 만들어 먹었다. 하지만 아무리 내가 만든 샌드위치가 익숙하고 편해도, 정성

괜찮다는 믿음 - 르뺑 99-1의 바닐라 까눌레

레몬까치 — Tue, 29 Sep 2026 07:00:06 GMT

길고 유난히 더웠던 여름방학이 드디어 끝났다. 계절이 바통을 터치하듯 살짝 식은 바람이 불어오던 날, 나는 친구 K를 만났다. K는 내 오랜 우울의 계절을 곁에서 가만히 지켜봐 온 친구다. 말하지 않아도 내 표정 하나, 말투의 미세한 떨림 하나로 나의 힘듦을 누구보다 빠르게 알아채고, 언제나 내 취향과 속도를 온전히 존중해 주는 고마운 존재. 그날 우리는

아무 일 없는 날의 기쁨 - 포크커피의 베이글

레몬까치 — Sat, 26 Sep 2026 14:31:37 GMT

“엘리자가 말했어요. 세상은 생각대로 되지 않는다고 하지만 생각대로 되지 않는다는 건 정말 멋진 것 같아요. 생각지도 못했던 일이 일어나는걸요. “ 어린 시절의 나는 언제나 계획 안에 머물고 싶어 하는 아이였다. 시간표를 짜고, 어지러운 책상이나 갑작스럽게 바뀐 일정은 나를 불안하게 만들었다. 그때의 나는 책을 읽을 때도 주인공이 예상치 못한 난관에 부딪

세상과 다시 연결되는 중 - 고요를 지나, 나라는 사람에게로 돌아오는 시간

레몬까치 — Fri, 25 Sep 2026 05:00:05 GMT

한동안 나의 세상은 아주 좁았다. 불안이라는 불청객이 찾아와 일상을 흔들고, 아픈 몸과 마음을 돌보느라 병원을 오가며 웅크려 있던 시간들. 그 안에서 세상은 저 멀리 흘러가는 남의 이야기처럼 느껴지곤 했다. 하지만 그 고립과 통증의 터널을 지나며, 나는 내가 어떤 사람인지 다시금 깊이 들여다보게 되었다. 여러 단어들 중 내 눈길을 사로잡은 하나의 단어

천천히 씹을수록 좋아지는 것들 - 올리브팜 배이커리의 바게트

레몬까치 — Thu, 24 Sep 2026 12:39:12 GMT

나는 성격이 급하다. 뭐든 빨리빨리 해야 직성이 풀린다. 해야 할 일이 생기면 해치우듯 끝내야 마음이 편했고, 궁금한 게 생기면 그 자리에서 답을 얻어야 했다. 기다림은 늘 고역이었다. 택배 배송 조회창을 온종일 들여다보고, 식당에서는 음식 나오기 전부터 괜히 시계를 만지작거렸다. 글을 쓸 때도 느긋한 구상보다는 일단 한 편을 빠르게 완성해 버리는 게 중요

단단해지고 싶은 날에는 - 성심당의 작은 메아리

레몬까치 — Mon, 21 Sep 2026 21:00:15 GMT

"단단한데 달콤하다. 그 두 가지가 한 공간에 함께 있을 수 있다는 사실이 좋았다." 마음이 쪼그라드는 날이 있다. 별일도 없는데 괜히 작은 말 한마디에 마음이 흔들리고, 아무렇지 않은 척 하루를 보내다가도 집에 돌아와 문을 닫는 순간 와르르 무너지는 날. 그런 날이면 나는 조금 단단한 사람이 되고 싶어진다. 웬만한 일에는 흔들리지 않고, 누군가의 말에

소금빵과 낯선 동네 - 하레하레의 소금빵

레몬까치 — Sat, 19 Sep 2026 13:45:24 GMT

대전으로 터를 옮기고 어느덧 2년이라는 시간이 흘렀다. 지도 앱을 켜지 않고도 집 근처 마트에 가고, 익숙한 버스 번호 몇 개쯤은 자연스럽게 떠올릴 수 있게 되었다. 처음에는 모든 것이 낯설었던 동네의 골목도 이제는 제법 익숙하다. 그런데도 나에게 이 도시는 여전히 얼마간의 거리감을 두고 서 있다. 2년을 살았어도 내가 아는 대전은 이 커다란 도시의 아주

타인의 삶을 받아 적는 시간 - 사람의 이야기를 듣고, 내 마음을 들여다보는 일

레몬까치 — Fri, 18 Sep 2026 03:40:08 GMT

나는 꽤 오랫동안 다른 사람의 이야기를 듣는 일을 좋아했다. 지난 몇 년간 다양한 독서모임에 참여해 왔다. 올해에는 시민대학에서 강의를 하게 되었고, 글쓰기 수업에서 자신의 이야기를 써보는 사람들을 만났다. 누군가는 살아온 이야기를 들려주었고, 누군가는 가족 이야기를 꺼냈고, 누군가는 평생 마음속에 담아두었던 이야기를 처음으로 글로 써보기도 했다. 나는

완벽하지 않은 나를 위하여 - 괜찮은 삶과 내가 원하는 삶 사이에서

레몬까치 — Sat, 12 Sep 2026 12:42:05 GMT

친구의 이혼 이야기를 들었다. 한동안 그 이야기가 마음에 남았다. 남의 삶에 일어난 일인데 온종일 기분이 이상하다. 나는 지금 행복한가. 내 결혼은 괜찮은가. 나는 제대로 살고 있는가. 앞으로도 이렇게 살아도 되는 걸까. 누군가는 자기 인생을 크게 바꾸고 있는데 나는 여전히 망설이고 있고, 일을 다시 시작할까 말까 고민하면서 아이에게 미안해하고, 아이를

다시 살아가는 기분이 든다 - 책과 사람 사이로, 조금씩 돌아오는 중

레몬까치 — Thu, 03 Sep 2026 23:00:16 GMT

병원을 다니고, 수술을 하고, 아팠던 몸과 마음을 돌보며 시간이 훅 지나간 느낌이다. 앞날이 또 어떻게 될지 모르니 이런 말은 미리 해두고 싶지 않지만, 요즘은 다시 좀 살 만하다. 내가 조금 괜찮아지고 있다는 증거를 꼽아보자면 이렇다. 1. 가까운 사람들에게 화를 낸다. 2. 약간 뻔뻔해진다. 3. 연락이 뜸했던 사람들에게 다시 안부를 묻는다. 4. 미

아무도 읽지 않기를 바랐던 문장 - 솔직한 글은 왜 들키는 순간 두려워질까

레몬까치 — Sat, 29 Aug 2026 13:42:13 GMT

노트를 편다. 문장을 적는다. 숨이 쉬어진다. 오랜 습관 중 하나였다. 아무도 보지 않는 노트에 아침에 일어나 날것의 이야기를 쏟아내는 일. 희한하게도 그렇게 지나고 나면 막혔던 가슴이 뻥 트이는 느낌이었다. 꾸준히 몇 달을 적기도 하고, 몇 해가 지나 다시 시작하기도 했다. 혼자 적다 보면 꾸준히 하기가 힘들어서 지인과 같이 하기도 했었고, 모임도 꾸려

포기하는 게 가장 쉬웠던 날들 - 화려한 이력서 뒤, 매번 나를 내려놓았던 이유

레몬까치 — Fri, 12 Jun 2026 14:18:28 GMT

남들은 못 들어가서 안달 난 대기업, 외국계, 금융권, 준정부기관까지 참 다양한 회사를 지나왔다. 그 사이 결혼도 해서 아이도 낳고 많은 변화가 있었다. 겉보기에는 성공한 인생그래프처럼 보였을지도 모르지만, 화려한 이력서 뒤에 나는 늘 울고 있었다. 입사할 때만큼은 항상 이 회사에 뼈를 묻을 것처럼 애사심이 들끓었다. 하지만 몇 년이 지나고 나면 나는 늘

오늘도 무너지지 않고 수업을 했다 - 사실은 무너질까 봐 조금 긴장한 채로

레몬까치 — Thu, 04 Jun 2026 21:55:46 GMT

새벽녘, 불청객은 예고도 없이 찾아왔다. 갑자기 뒷목이 뻣뻣해졌다. 정체를 알 수 없는 불안과 공포가 목을 사정없이 조여왔다. 온몸의 근육에 힘이 들어가고 숨이 가빠졌다. 이대로 삶을 놔버리고 싶다는, 모든 것을 끝내고 싶다는 위험한 생각들이 머릿속을 새까맣게 뒤덮었다. 오늘 수업을 가기 전, 공포는 기어코 정점을 찍고야 말았다. '오늘 수업은 못 가겠

저는 문학소녀는 아닙니다만 - <안녕이라 그랬어>

레몬까치 — Thu, 13 Nov 2025 23:51:45 GMT

나는 문학소녀는 아니었다. 학교 다닐 때 책을 그리 좋아하지도 않았다. 다만, 마흔이 넘은 요즘은 새벽 다섯 시 도서관 챌린지에서 첫 문장을 읽으며 하루를 깨우고, 6시 30분이면 <뉴욕북클럽>에서 영어 문장 속 세계를 여행한다. 수요일 저녁의 <단편의 힘>, 격주의 시 낭독방, 일요일의 <일요 책방>. 이렇게 매일같이 읽고 쓰는 사람이 문학소녀는 아니라면

미술관에 취하는 오후 - <나의 다정한 그림들>과 함께 미술에세이를

레몬까치 — Wed, 05 Nov 2025 23:49:48 GMT

잔뜩 취하고 싶은 가을이다. 4년 전 에세이 모임과 필사 클럽에서 만난 안나 작가가 대전에 왔다. 미술 에세이 쓰는 법을 알려주러. 그것도 내가 제일 좋아하는 이응노미술관에서라니, 괜히 마음이 설렜다. 작년 초 대전으로 이사 온 후 아무 연고도 없는 밋밋한 이 도시에 적응하는 게 쉽지 않았다. 그때 이응노 미술관은 내게 작은 쉼터였다. 한없이 내가 작아