아리아리아

나는 반항한다 고로 쓴다. 나는 쓴다 고로 존재한다. - 글쓰기 본질에 대한 성찰

아리아리아 — Thu, 14 May 2026 11:49:03 GMT

"I rebel, therefore we exist.""The only way to deal with an unfree world is to become so absolutely free that your very existence is an act of rebellion."나는 반항한다. 고로 존재한다.자유롭지 못한 세상에 맞서는 유일한 방법은,당신의 존

맛있는 이야기를 멋있게 담고 싶었을 뿐이었는데 - 구조적 글쓰기에 대한 질문

아리아리아 — Thu, 07 May 2026 08:15:22 GMT

내 안에 쓰고자 하는 기질을 인정하고 글을 쏟아내 보려 하였지만, 오래 묵었던 구조와 플롯 문제들이 돌고 돌아 또다시 나를 멈춰 세웠다. "그래서 결국 어떻게 쓰겠단 건데?" 시나리오 워크숍 중에도 나는 이 문제를 해결해 보고자 강사에게 물었던 적이 있었다. "강사님, 제가 요즘 시놉시스 과제를 어떻게 풀어가야 할지 고민이에요. 강사님께서도 아시다시피 제

글은 팔자에도 없는 줄 알았건만 - 기질의 발견

아리아리아 — Thu, 30 Apr 2026 10:00:01 GMT

한동안 나는 전원은 켜져 있되 아무런 작동도 하지 않는 고장 난 기계처럼 지냈다. 혼자 주절대는 에세이도 실패요, 10회짜리 워크숍에서의 영화 시나리오 쓰기도 실패요, 작법서를 적용하여 독자를 상정한 소설 쓰기도 실패요. 과거와 절연한 끝에 돌아간 끄적거림에서조차 희망을 찾을 수 없으면, 이제 나는 또 어디로 가야 하는 걸까? 막막한 정체의 시기,

아무도 관심 없는 이야기를 나는 왜 하고 앉아 있었나 - 플롯의 정석과 글쓰기의 당위성에 관한 의문

아리아리아 — Thu, 23 Apr 2026 09:06:05 GMT

"사실, 사람들은 다른 사람들 이야기에 그다지 관심이 없습니다." 강사가 말했다. 그때부터였던 것 같다. 나의 시놉시스 과제가 제자리를 맴돌기 시작한 건. "사람들이 관심을 갖는 건 당신이 어떤 일을 겪었느냐가 아니라 이야기가 얼마나 흥미로운가입니다. 즉, 플롯으로 풀어가야 한다는 말이죠." 강사의 조언은 시나리오 워크숍 수강생 모두를 향해 던져진 것

도망가는 기억을 붙잡으며 - 후진하는 글쓰기

아리아리아 — Thu, 16 Apr 2026 07:32:40 GMT

나에겐 우선 그 자리를 벗어나 새롭게 나아갈 목적지가 필요했다. 그간 SNS의 피드 속에서만 들여다보던 여행지를 나의 임시 대피소로 삼았고, 그제야 맴돌던 자리에서 경로를 이탈할 수 있었다. 다음 목적지는 우선 대피소에 다녀온 뒤에 정하기로 했다. 이전처럼 무작정 발자국을 찍어내는 방식이 아닌 다른 소통 방식이라면 뭐든 좋았다. 에세이든 노블이든 시나리오

허수를 걷어내고, 허비를 멈추다 - SNS 글쓰기의 중단

아리아리아 — Thu, 09 Apr 2026 10:11:35 GMT

어느 날, 나는 내가 여기저기서 주절대는 것으로 나의 창작 에너지를 탕진해 왔다는 걸 깨달았다. 어쩌면 창작이니 예술이니 하는 것들 모두, 그저 한낱 주절거림에 지나지 않을지도 모르겠다. 그러나 나의 문제는, 주절거림의 무대가 죽도 밥도 안 되는 사적인 술자리와 SNS뿐이었다는 데 있었다. 하지만 내가 주절대는 키보드 워리어나 되고자 SNS를 시작했던 것

하루키처럼 - 글쓰기 첫날

아리아리아 — Thu, 02 Apr 2026 09:52:41 GMT

여행을 마치고, 나는 글쓰기로 하루의 문을 열어보기로 했다. 소설가 무라카미 하루키의 글쓰기 루틴처럼 말이다. 그는 매일 새벽 네 시에 일어나 일정 분량의 소설을 쓴다고 한다. 그의 에세이집에서 그 사실을 처음 접했을 땐, 그건 내가 차마 엄두도 못 낼 일이라 생각했다. 하지만 여행을 하며 잠시나마 아침형 인간의 일상을 경험해 본 뒤로, 약간의 자신감이

새로운 경험은 키보드 워리어도 요정을 꿈꾸게 만든다 - 도전의 서막

아리아리아 — Thu, 26 Mar 2026 09:00:03 GMT

워크숍에 참여하기 몇 개월 전, 나는 짧은 여행을 다녀왔었다. 혹자는 “여행? 그게 뭐 대수로운 일이요?”할지도 모르겠으나, 내게 있어 이 여행은 5여년 정도 머릿속에서만 굴리던 생각을 비로소 실행에 옮긴 특별한 사건이었다. 그렇다고 특별한 열의와 포부를 품고 떠난 건 아니었다. 그렇다고 무턱대고 아무 이유 없이 출발했던 것도 아니었다. 망설이는 그간 이

정체된 정체성의 정체를 밝혀라 - 간단치 않은 간단한 자기소개

아리아리아 — Thu, 19 Mar 2026 09:00:03 GMT

"안녕하세요. 저는 그림 그리고 음악 만드는 사람이고요. 영화와 글쓰기를 좋아해서 이곳에 오게 되었습니다." 나는 그렇게 나를 소개했다. 하지만 그것이 이곳에 오게 된 이유의 전부는 아니었다. 내겐 몇 달간 혼자 끄적이다 멈춰 버린 글이 하나 있었는데 나는 그 글을 어디로든 한 번 데려가 보고 싶었다. 그래서 선택한 곳이 바로 이 시나리오 글쓰기 워크숍이

어쩌다 여기에? - 간단한 질문과 복잡한 생각

아리아리아 — Thu, 12 Mar 2026 09:00:41 GMT

“이곳엔 어떻게 오게 되셨을까요?” 강사가 물었다. 작년 입동 즈음, 나는 어느 영화 아카데미에서 열린 '단편영화 시나리오 글쓰기 워크숍'을 듣게 되었다. 워크숍 첫날, 강사는 수강 경위를 묻는 질문으로 포문을 열었고, 자연스레 출석순으로 자기소개가 이어졌다. 누군가는 영화 제작 경험을 더 발전시켜 보고 싶어서 왔다고 했고, 누군가는 시나리오 공모전에