https://brunch.co.kr/@@3ihw 문학을 통해 나와 타인 그리고 세상을 이해합니다. 내게 주어진 조건 안에서 최선을 다해 내 몫을 해내고 소소한 즐거움을 최대한 많이 찾아내서 누리고 삽니다. ko Sun, 11 Oct 2026 08:52:53 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F3ihw%2Fimage%2FdAaiarhbTr6-K5np91rb1Ms7hoU.PNG https://brunch.co.kr/@@3ihw 100 100 https://brunch.co.kr/@@3ihw/124 ‘그냥 콱 버려버릴까?’ 나는 그 빌어먹을 빨간 보온도시락을 쳐다보며 생각했다. 냉장고에 넣어둔 도시락 뚜껑을 열려고 한참을 씨름했지만 꿈쩍도 하지 않았다. 지방에 사시는 엄마는 공들여 만든 따뜻한 반찬을 스테인리스 보온통에 담아 보내셨다. 혹시라도 국물이 샐까 봐 뚜껑도 단단히 닫아두셨다. 문제는 나였다. 바쁘다는 핑계로 충분히 식히지도 않은 채 냉장 Tue, 29 Sep 2026 00:26:33 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/124 https://brunch.co.kr/@@3ihw/123 명절에 오랜만에 부모님을 만나면 반가움보다 마음 한편이 답답해질 때가 있다. 그리고 그런 나를 발견할 때면 또 한 번 마음이 불편해진다. 오랜만에 만난 부모님인데 왜 나는 기쁘기보다 숨이 막히는가. 그것만으로도 자괴감이 드는데, 그 이유를 들여다보면 더욱 복잡하다. 젊을 때 나는 성장하는 것이 곧 잘 사는 것이라고 생각했다. 어제보다 오늘 더 많은 것을 Mon, 28 Sep 2026 13:45:45 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/123 https://brunch.co.kr/@@3ihw/122 운전 중 앞차가 비실거리며 차선을 제대로 유지하지 못하고 느릿느릿 가는 모습을 보며 화가 났다. 2차선으로 차선을 옮겨 가속해 추월하면서 혼잣말로 중얼거렸다. “등신 같은 새끼.” 다리를 다쳐 비틀거리며 천천히 길을 걷고 있는데, 뒤에서 누군가 빠른 걸음으로 나를 지나쳤다. 그가 들고 있던 가방이 내 어깨를 툭 치고 지나갔다. 나는 혼잣말로 중얼거렸다. Thu, 17 Sep 2026 00:23:12 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/122 https://brunch.co.kr/@@3ihw/121 스무 살 무렵 모순을 읽고 가장 오래 생각하게 된 것은 진진이 왜 김장우가 아니라 나영규를 선택했는가 하는 문제였다. 처음에는 흔히 생각할 수 있는 방식으로 읽었다. 사랑하는 사람은 김장우지만 결혼이라는 현실 앞에서는 안정적인 나영규를 선택한 것이 아닐까. 그렇다면 결국 사랑과 결혼은 다르고, 결혼은 현실이라는 이야기인가. 하지만 다시 읽어 보니 이 질 Tue, 08 Sep 2026 00:45:37 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/121 https://brunch.co.kr/@@3ihw/120 거짓말의 사전적 정의는 사실이 아닌 것을 꾸며 대어 하는 말이다. 김애란의 이 중 하나는 거짓말 속 세 아이, 지우, 소리, 채운은 ‘이 중 하나는 거짓말’ 게임을 통해 서로를 의식하고 가까워진다. 그러나 이들의 거짓말은 자신의 이익을 위해 타인을 기만하는 거짓말이라기보다, 상처를 감추기 위한 비밀이나 굳이 드러내지 않는 침묵에 가깝다. 작가는 가난을 ‘ Tue, 23 Jun 2026 00:55:56 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/120 https://brunch.co.kr/@@3ihw/119 "아낌없이 주는 나무가 되어주었으면 좋겠어." "내가 너에게 아낌없이 주는 나무가 되었으면 좋겠다고?" (약간 주저하다가 이내 눈을 맞추고) "응..." "그럼 너는 내가 심지어 내 존재가 소멸될지라도 나의 모든 것을 너에게 아낌없이 내어달라는 말이니?" (약간 민망한 듯 웃으며) "응. 그런 것 같아." "너가 뭔데?" 너는 누구인가? 나는 누구인가? Wed, 03 Jun 2026 04:57:25 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/119 https://brunch.co.kr/@@3ihw/118 “치매는 유전병인가요? 저희 엄마도 치매였거든요” “유전적인 소인이 있는 경우도 있지만 유전병은 아니에요” “하필 이런 거지 같은 유전자를 물려줘서…” 치매는 “완전히 유전되는 병”이라기보다는, 유전적 영향과 환경적 요인이 함께 작용하는 질환으로 이해하는 것이 가장 정확하다. 특히 가장 흔한 치매인 알츠하이머형 치매는 대부분이 가족력 없이 발생하는 산발성 Tue, 26 May 2026 09:41:38 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/118 https://brunch.co.kr/@@3ihw/117 나는 내가 하는 일을 좋아하고, 그것이 환자에게 도움이 되는 중요한 일이라는 자부심을 느끼며 일한다. 그러나 때때로 문득, 이 일이 정말 중요한가라는 의문이 스친다. 과학기술이 발전하고 세상이 복잡해질수록, 과거에는 불필요했던 것들이 필수적인 것처럼 포장되고 어느새 당연한 것이 된다. 그렇다면 내가 하는 일의 ‘중요함’ 역시 그러한 환상 위에 놓인 것은 Tue, 28 Apr 2026 08:51:50 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/117 https://brunch.co.kr/@@3ihw/116 우리는 이미 완성된 형태의 ‘나’를 소비하려는 시대에 살고 있다. 무엇이든 빠르게 얻고, 원하는 모습으로 즉시 변환되기를 기대하는 사회 속에서 자기 자신마저 하나의 소비재처럼 다루는 태도는 점점 더 자연스러워지고 있다. ‘어떤 사람이 되고 싶은가’라는 질문은 ‘어떻게 하면 그 모습처럼 보일 수 있는가’로 쉽게 치환되고, 그 과정은 종종 생략된다. 이처럼 결 Tue, 24 Mar 2026 00:57:05 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/116 https://brunch.co.kr/@@3ihw/115 요즘 사람들이 불행한 이유는, 삶은 본질적으로 고통이라는 인생의 가장 오래된 진리를 모른 채 살아가기 때문인 것 같다. 성경에서는 “이미 죽은 자들이 아직 살아 있는 자들보다 더 복되고, 이 둘보다 더 복된 자는 아직 나지 아니한 자”라고 말하며(전 4:2–3), 삶을 낭만화하지 않는다. 불교 역시 마찬가지다. 석가모니는 윤회 속에 태어나는 것 자체가 고통 Tue, 13 Jan 2026 01:02:35 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/115 https://brunch.co.kr/@@3ihw/114 눈앞에 주전자를 떡하니 두고 “주전자를 꼭 그리지 않아도 됩니다”라는 지시를 들으면, 나는 아마 주전자에서 절대 벗어나지 못할 것이다. 오히려 주전자를 더 똑바로, 더 정밀하게 들여다보며 묘사하려 애쓸 것 같다. 그런데 고개를 들어 주변을 둘러보면 사람들은 놀랄 만큼 태연하고 자유롭다. 누군가는 피카소처럼 파를 그리고, 누군가는 버지니아 울프처럼 의식의 Tue, 30 Dec 2025 12:03:47 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/114 https://brunch.co.kr/@@3ihw/113 아이는 태어나서 세 살까지 평생의 효도를 다 한다는 말이 있을 정도로 세 살까지의 아이는 가장 많은 사랑을 받는다. 그 이후부터는 똥오줌을 가리고 스스로를 돌보는 법을 배우며 무조건적인 보호의 시기를 지나 자기 앞가림을 시작하는 단계로 들어선다. 그런 의미에서 부모로부터 조건 없는 사랑을 받을 수 있는 시간은 어쩌면 세 살까지라고 말할 수도 있을 것이다. Mon, 29 Dec 2025 07:40:05 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/113 https://brunch.co.kr/@@3ihw/112 "OO님, 진짜 성실하게 운동 잘 나오시네요, 이렇게만 계속하시면 XX구에서 가장 강인한 여성이 되실 것 같아요" 그날도 겉으로는 평온하게 몸을 푸는 척했지만, 속으로는 수업이 빨리 시작되기만을 바라며 초조해하고 있는 내 앞으로 조각같이 군더더기 없고 완벽한 신체를 가진 남자 선생님이 다가왔다. 그는 바위처럼 단단한 신체와는 어울리지 않게, 소년처럼 티 없 Fri, 19 Dec 2025 03:32:20 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/112 https://brunch.co.kr/@@3ihw/111 전신 거울 앞에 선생님과 나란히 서서 거울에 비친 우리의 모습을 바라봤다. 적나라하게 밝은 형광등 아래에서 왜곡 없이 온전히 반사된 나의 전신이, 전문가의 눈 속에서 낱낱이 탐색되고 파헤쳐지는 것 같은 두려움이 밀려왔다. 어깨가 움추러드는 것을 들키고 싶지 않아 애써 당당한 척 어깨를 폈다. 조각같이 아름다운 선생님은 나를 한번 쓱 훑어보고는, 거울 속 Fri, 12 Dec 2025 02:17:41 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/111 https://brunch.co.kr/@@3ihw/110 “난 우울증 때문에 무기력하다고 누워만 있는 사람들 정말 한심해요. 그 시간에 나가서 달리기라도 하면 기분이 훨씬 나아지는데.” 새벽 4시 반에 일어나 명상하고, 독서하고, 일기를 쓰며 마음을 정돈한 뒤 5km 러닝으로 하루를 시작하는, 자수성가한 사업가 지인이 이렇게 말했다. 그가 말한 삶의 태도가 결코 가벼운 것이 아니라는 걸 잘 안다. 그는 실제로 마 Sat, 22 Nov 2025 04:09:34 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/110 https://brunch.co.kr/@@3ihw/109 인생은 선택의 문제지만, 선택 그 자체보다 일단 선택을 하면 되돌릴 수 없다는 부분이 우리 인생에 더 큰 영향을 미친다. 그렇기에 선택의 결과가 되돌리기 어렵다면 신중하게 해야 하고, 선택을 한 이후에는 그것을 통해 최대한 많은 것을 배우려고 노력하는 것이 삶을 살아가는 보다 성숙한 태도일 것이다. 지금 여기에서 나의 주요 목표는 운동을 잘하는 것이 Wed, 19 Nov 2025 09:26:11 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/109 https://brunch.co.kr/@@3ihw/108 사람은 자신의 결함을 누구보다 잘 알고 있기 때문에 스스로를 온전히 사랑하기 어렵다. 불완전함을 견디기 힘든 인간은 자신의 결핍을 외부의 누군가에게 투사하고, 이상화된 사랑은 그렇게 시작된다. 자신이 닿을 수 없는 완전함을 타인에게서 보고, 그를 사랑함으로써 스스로를 사랑하려는 시도로. 결혼은 그 시도의 제도화된 형태다. 지속될 수 없는 감정을 사회적 계약 Tue, 11 Nov 2025 14:32:20 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/108 https://brunch.co.kr/@@3ihw/107 오른손을 다쳐 한동안 쓰지 못하게 되자 상실의 고통이 쓰나미처럼 몰려왔다. 먹고, 씻고, 일하는 생존의 기본적인 기능뿐 아니라 삶의 무게를 버티게 해 주던 한줄기 빛, 베이킹, 필사, 뜨개질 같은 소소한 취미들마저 모두 오른손에 의존하고 있었다는 사실을 그제야 깨달았다. 내게 오른손의 상실은 물리적인 동시에 심리적인 고통이었다. 나이가 들어갈수록 경사보다 Fri, 24 Oct 2025 16:36:48 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/107 https://brunch.co.kr/@@3ihw/106 제임스 설터의 가벼운 나날(Light Years)은 표면적으로는 완벽해 보이는 부부의 서서히 부식되어 가는 결혼생활을 다루지만, 내면적으로는 시간과 존재의 감각, 즉 ‘삶이 빛처럼 흘러가고 사라지는 경험’을 탐구하는 작품이다. 서문에서 리처드 포드가 언급하듯, 미국 최고의 문장가로 평가받는 설터는 예리하고 직관적인 시선으로 물리적 디테일과 불명확한 감정을 Sun, 12 Oct 2025 02:33:35 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/106 https://brunch.co.kr/@@3ihw/105 쇠뿔도 단김에 빼야 한다고, 나는 무언가에 홀린 듯이 아니, 더 정확하게 말하자면 마음이 바뀌기 전에 서둘러서 계단을 내려갔다. 입구 왼쪽에 놓인 엑스배너를 지나 반 층 내려가자, 입구까지 이어지는 나머지 계단이 눈에 들어왔다. 몸을 돌려 다시 내려가는 순간, 맞은편 벽을 가득 채운 책장 같은 신발장이 시야에 들어왔다. 그 안에는 운동화와 낡은 글러브들 Thu, 09 Oct 2025 09:55:50 GMT 무병장수 https://brunch.co.kr/@@3ihw/105