MONORESQUE

보이지도 않는데 우리, 여기까지 온 거에요? - 말하지 않아도 우린, 땀을 흘리고 있었다의 예(例)

MONORESQUE — Tue, 25 Aug 2026 12:00:09 GMT

하려는 마음과 하고 싶다는 생각 그리고 할 수 있을 것 같은 기분과, 그런 상황 거기에 지치지 않는 예감이 어느 순간 일치해 그리고 행동으로 이어진다는 건, 그러고보면 기적이었다. 오늘 머리 할 때면 종종 들르는 카페를 그만, 하자고 생각했다. 카페에사의 무심한 익명성이 지워질 때, 그건 도로 한복판 낯선 이들 사이 치이는 것보다 더 좁은 경험이라고, 차

이따금 내가 아닌 것에서 시작할 때 - 여름은 여름인 줄도 모르고 늘, 끝이 났어

MONORESQUE — Thu, 16 Jul 2026 13:00:03 GMT

이따금 내가 아닌 것에서 시작할 것 그런 기분 좀 있지않을까. 분명 무언가 고민하고 있었는데, 더 늦지 않게 해결해야 할 이것저것이 어딘가 있을텐데 돌연 찾아온 여름 탓에, 온통 잊어버린 것 같은 기분. 어쩌다 30도를 육박하는 낮과 밤을 살며 어제의 그런 것들은 어딘가 온통 녹아 사라져버린 느낌마저 드는데, 사실 한 달에 한 번 꼴로 레터의 주기

산다는 게, 꼭 살아지는 건 아니라 - 실망도 희망도 기쁨도 슬픔도 아닌 것, 달리지 않는 러닝머신같은 것

MONORESQUE — Thu, 02 Jul 2026 12:53:16 GMT

산다는 게 꼭 살아지는 건, 아니라 엄마 집에 다녀온 날엔 늘 무언가 다 못한 마음이 남아, 그리고 그건 대개 죄송함이고 감사함이겠지만. 아니라 당초 그렇게 생겨버린 거리의 가까움같은 것이라, 느꼈다 계속 그냥 있고싶은 말해도 다 아직 못한, 베토벤 소나타 2악장같고 바흐 프렐류드 막 생각나는그런 것. 오직 거기에만 있는 새벽 1시에 떠오르는 마음과

나는 아직,이 소설을 다 끝내지 못할 것 같아서 - 홍상수식 이분법에 의하면, 아직 도착하지 않음에 관하여

MONORESQUE — Tue, 16 Jun 2026 14:00:06 GMT

난 아직, 이 소설을 다 끝내지 못할 것 같았어 미사 반주를 시작하며 가장 걱정은 도중 실수 그리고 화이트아웃, 정신이 나가버리는 일이었는데, 다름 아닌 오늘 저녁이 꼭 그랬던 것 같은. 이유야 너무 잘 알겠고 아니 실은 그게 아니란 것도 알 것 같은데, 돌이킬 수 없는 실수(패)라는 것, 돌아온 집에서 혼자 밥 차려 먹는 일만큼이나 슬펐다. 3의

그래서 그 오늘이 네게 뭐라고 하니? - 돌연한 오늘과, 그녀가돌아온날, 오직 어둠으로 기억할 뿐

MONORESQUE — Mon, 15 Jun 2026 02:55:58 GMT

두 편의 영화를 이어서 본다는 건, 크레딩이 잘려나간 것만 같고, 여러 편을 몰아본다는 건 어쩐지 영화’들’을 본 것처럼 느껴지고, 그래서 별로 좋아햐지는 않지만 홍상수의 영화를 연이어, 그리고 같은 날 이어서 본다는 건 어떤 행위일까. 영자원의 대찬 기획, 홍상수 전작전엔 그의 가장 최근작 ‘그녀가 돌아온 날’이 시작과 끝에, 필모를 한번은 앞에서 또 한

계절의 형식과, 그의 내용 - 바람이 불어, 문뜩 너의 흔들리는 머리칼을 떠올렸어

MONORESQUE — Tue, 02 Jun 2026 13:01:48 GMT

지금이 아니면 할 수 없는 것에 대해 이야기하다 말문이 막혔다. 지금과 바꿀 수 있는 것이 대체 어디에도 존재하지 않기 때문에, 매일을 걱정하고 기다리며 살다보면 정작 오늘은 살아본 적도 없이 어디에도 없이 흩어지는 애씀이, 기억이 그냥 좀 내것 같았다. 라다오에선 비가 오는 날 할 수 없게 된 자리에 그래서 하게된 것들을 놓으며 생겨나는 생각치 않았던 것

눈에 띄지 않으려 난, 보이지 않게 숨었있었다 - 내 맘이, 꼭 내 곁에 붙어있는 날

MONORESQUE — Thu, 21 May 2026 13:00:05 GMT

봄비가 정하는 일, 성당에 다시 다니길 1년 차, 그래서 대부분의 것들은 다시 처음이고 마는데 어제는 오라토리움이란 걸 처음 하며 한 시간 남짓을 밖에 있었고 낮에는 그렇게나 찌던 하늘은 이따금 바람이 불어 오늘은 아침 일어나 근육통을 느꼈다. 어딘가 믿는 구석이란 건 하지만 그렇게도 간직되는 구나 싶고, 하지 않은 말이란 건 여지없이 내 것이란 안도는 아

때로는 산다는 거 자체가 목적이라서 - 새벽이 밤을 훔쳐가듯이, 오늘이 내일이 되어 너에게 다가가듯이

MONORESQUE — Thu, 07 May 2026 13:00:06 GMT

뭐가 문제고 알게 돼 다행이고 고치면 되고 일단 해볼 일이지만 기분이 영 그렇지 못한 건 돌고돌아 나에 대한 실망 외에 아마 없는 것 같은..그래서 이후 아무것도 하지 못할 만큼 먹먹해 괜히 사놓은 빵이나 뜯고있게 하는 나 이미 많이 해봤는데고 매번 낯선 건 그게 아마 막막한 감정이라서겠지 이틀 그리고 세 밤을 갔다 늦은 저녁 담배 피러 나갔다 괜히 한

나는 고작, 너의 오늘밖에 볼 수 없지만 - 하은이 수학여행 가지 못한대, 내일 너머 오늘에의 리와인드

MONORESQUE — Sun, 03 May 2026 10:12:04 GMT

수학 여행을 하루 앞두고, 이 영화의 매듭은 어디인가? 인생 단 한 번이라는 거창하기 그지없을 수학 여행을 가기 하루 전, 교내는 수선하다. 어떤 옷을 입고 갈지 머리는 어떻게 하고 노래는 또 무얼 부를지 아직 오지 않은 내일에 의 흥분이 영화를 들썩이지만, 카메라는 자꾸만 그 주변 자리에서 서성인다. 당초 교실 밖 운동장에서의 부감으로 시작해 교내로 진입

순간 그이고 또 너였던 나에게 - 그림자를 바라보고 있으면 내 영혼이, 날아가버릴 것만 같은

MONORESQUE — Tue, 21 Apr 2026 13:00:06 GMT

이름을 부르며 찾는다 눈에 띄지 않으려 보이지 않게 숨어있다 그의 아빠를 보러 간다고 도중 슈퍼에 들러 마실 거 먹을 거를 사다 쵸코맛 톤 플레이크를 고르더니 비밀이라고 계산을 하며 말한 게 그 때서야 거절의 의사를 밝히고 그리고 그가 하는 말 그럼 안한다고 하면 되지 무언가의 자리에서 하나둘 실종되어 가는 애들 그를 너머에서 바라보다 결국 같이 울었다

내가 보지 않은 것들을 (나는) 보았다 - 프레임의 내면화 소멸하느 힘, 그의 영화가 다시 남자 곁에 설 때

MONORESQUE — Tue, 14 Apr 2026 04:00:10 GMT

어느 영화 앞에 서면, 시간은 한뼘 삶에 대해 물러난 듯 관찰하는 위치에 서게된다. 평상시의 영화를 보지 않거나 떠올리지 않았을 때, 별 다를 부침이나 머뭇거림 없이 흘러가던 그 여느 때에의 삶에 낯설고 익숙한 무언가가 스쳐가, 나의 살아간다는 것을 새삼 되돌아보게 되는 일이 더러 있다. 그저 영화를 보았을 뿐인데, 또 하나의 세계가 나의 시간 안에 존재한

불어라 봄, 그대 겨울 바람에 - 금요일은 어찌해도 화요일이 될 수는 없지만, 四月

MONORESQUE — Fri, 10 Apr 2026 14:00:03 GMT

매주 할 땐 버겁고 한 주 거르니 헐렁한 기분도 있었지만, 맑은 날 궂은 날 있는 것처럼 쉬어간 템포엔 그만큼의 못다한 이야기가 스친다. 두쫀쿠도 며칠 전의 그 공연도 멀리 물러나 있었지만, 지금 돌아보면 때때로 그런 건 먼저 도착해 있는 일이기도 했다. 어쩐지 트위터같은 이젠 레터에 관한 말. 그러게 무슨 나라를 구했냐고 하루 아침에 어쩜 이럼? 낯빛

오늘을 경유하지 않고 내일은, 별로 어제가 되지 못하고 - 불어라 봄 그대 겨울 바람에

MONORESQUE — Tue, 24 Mar 2026 13:00:57 GMT

해야 할 일과 하려는 일 그리고 할 일이 차례로 줄이어있던 날 하지만 이런 날에 아침은 유독 무겁고 더디게 움직여 그리고 그건 일부 내 것이 아니라 어제를 이미 잊은 나는 다만 오늘일 수 밖에 없었고, 다만 그건 해야 할 일들의 잘 되지 않는 일의 다른 말이기도 했다. 그러고보면 나는 하루에 몇 번의 아침을 기다리는지 그 하루의 시작을 본 적은 있(었)을까

아침에 기도가, 밤에 들리지 않게 - 나는 결코 너의 시작하는 뒷모습 밖에, 볼 수 없어서

MONORESQUE — Tue, 10 Mar 2026 13:00:03 GMT

오늘 가장 예상 밖으로 아무것도 하지 못한 하루가 지났는데 보려던 영화도 취소하고 / 오르간 반주 연습도 하지 못하고 / 누나에게 걸려온 전화를 받고 뒤늦게 악보 펼치니 까마득하기만 한데 / 그런데 생각한 건 그럼에도 하고싶지 않은 일이란 역시니 하지 않고 있는 게 아무것도 하지 않은 날에 대한 마침이라는 걸, 그런 사실을 괜히 하나 더하고 깨닫는다. 그게

세상은 아마, 하늘이 땅을 우러러 보고있었다. - 하마구치 류스케의 U턴; 사람은 물과 같고 물은 곧 하늘로 이어져

MONORESQUE — Tue, 03 Mar 2026 12:24:19 GMT

세상 우주 아래 하늘이란 높이 멀리, 닿을 것 같으면서 닿지 않는 신비롭고도 아득하게 느껴진다. 반대로 땅은 지상 가장 낮은 자리에 세상의 바닥으로 존재하고 있어 하늘과 대비되는 현실을 상징하기도 한다. 말하자면 하늘과 땅만큼 천지차이. 하지만 그 땅과 하늘이란 건 사실 서로 상호 관계하는 개념인지라 신비로운 신의 세계라고도 비유되는 하늘에서 밑을 바라보면

언젠가 그들은 누구인가 생각하면 어쩌면 나같았다는 거 - 애써 힘을 빼고 하는 이야기, 설날에 하는 말 ➁

MONORESQUE — Tue, 24 Feb 2026 13:00:05 GMT

주말 아침의 epok와, 부유하는 IKEA 한 달에 한 번, 또는 5주나 6주가 되어서 한 번. 머리를 하러 가는 날이면 지금의 내가 어떠하든 그 날의 일정을 따라 움직이는 내일이 있다. 애초 미용실이란 게 한 번 정해놓은 곳을 바꾸기라는 건 좀처럼 잘 있지 않는 일..이라기보다 어렵거나 힘들어지는 것이라 나 역시도 아마 2년 전 어느 무렵 우연히 방

시간은 늘 예감보다 빨라서 - 2월에 잔설을 보며 생각한 것 매일이 새롭다는 오랜 어제의 믿음같은 것

MONORESQUE — Thu, 12 Feb 2026 08:31:55 GMT

그냥 좀 거짓말같다. 이건 정말로 좀체 믿을 수 없을 상황이다. 맑고도 흐린 날, 창밖에 햇살에 방안이 순간 환했다 돌연 어둑해지는 것처럼 근래의 나의 하루라는 건 어느 시간 하나 행동 하나 확신할 수 없는 게 매일이었다. 집에서 대부분을 보내는 탓에 아마도 그러할 거라 생각하지만서도, 그냥 이건 좀 그냥 거짓말임에 분명하다. 혹은 그만한 착각이 마치 진짜

구멍이 난 신발을 신어본 사람들의 100m - 이 영화의 제목을 이렇게 쓰게 될 줄을, 나는 몰랐다

MONORESQUE — Mon, 02 Feb 2026 04:53:00 GMT

이사온 뒤 하늘을 보는 일이 늘었고 비행기도 그리고 달도 유독 가까이 뜬다. 그냥 내가 자주 올려다 봐서인지 아니면 정말 하늘이 그러한 것인지 오늘은 처음으로 그 둘이 한 컷에 모두 담긴 장면을 뒤늦게 포착하고, 만월까지 4일 반달을 지난 자리에 추측 김포발 대한항공 항공기가 날았다. 야밤에 벨 눌러 사람 깨울 때부터, 박스 구겨지다 못해 테이핑 어긋

내가 누구이고 너가 누구라 해도 - 특정한 이유 없이, 가는 동선 중 살아지는 것들에 대해; 너, 그리고 나

MONORESQUE — Sun, 11 Jan 2026 03:54:20 GMT

할일을, 실은 할 생각이 없다가 할일이 되어버린 일을 마치고 화장실에 들어가 씻고, 올해의 마지막 세인을 마치고 나와 라디오를 켜니 리햘트 슈트라우스 모르겐이 나온다. 독일어로 내일, 그냥 이런 거. 내일이 온다 오늘의 마지막 하늘에 떠 있던 상현을 넘어선 그 어느 무렵의 달을 괜히 돌아보게 하는 비로소의 달. 꿈에도 어쩌면 주기라는 게 있어, 언젠가 써

나의 오늘은 언젠가, 아마 그 계절의 끝에 - 21년부터 25년의 30일까지 그건 아마도 아직, 그곳에 있었다

MONORESQUE — Tue, 30 Dec 2025 07:47:46 GMT

# 근래 꿈에 대한 이야기를 쓰면서, 공중을 걸어보겠다고 인생을 걸고 끝내 그에 성공한 남자의 이야기를 하면서, 오히려 '대체 꿈은 무언가, 애초 존재는 하는걸까', 오히려 '반-꿈 주의자'같은 생각이 밀려오는 게 사실이다. 어릴 적부터 학업을 포기하고, 집에서도 나와 빌딩에 줄을 매고 상공을 걷는 일에 매진한다는 건, 그 자체로 더이상 꿈이 아니니까. 그