아스토리아

#57 어두운 밤을 지나 반짝임으로 - 2026년 서울세계불꽃축제

아스토리아 — Sun, 06 Sep 2026 14:16:21 GMT

2024년 투병했을 때, 스스로에게 다짐한 게 있다. 나중에 ‘내가 이 일을 겪었음에 감사하다’라고 생각하지 않기로. 먹은 게 없어서 나올 것이 없는데도 온몸을 비틀어가며 하루에 서른 번 넘게 구토를 하고, 불응될까 봐 두려워하며 온몸이 벌벌 떨리도록 울고, 잠시 말을 잃어버려 유언장을 작성하고, 그리고 무엇보다도 내가 너무나 사랑했던 내 일상을 송두리

#56 내 남은 연애 - 수의에는 주머니가 없다

아스토리아 — Sat, 15 Aug 2026 13:32:11 GMT

요즘 재미있게 보고 있는 연애프로그램이 있다. 투병경험이 있는 청년들이 주인공인 ‘내 남은 연애’이다. 언젠간 유명한 사람이 되어 ‘유퀴즈’에 나간다면 꼭 우리 암경험청년들을 위해 연프를 만들어달라고 말하고 싶었는데, 감 좋은 제작진들이 진짜로 그런 연프를 만들었다!! 그런데 티저 광고가 나왔을 때 부정적인 댓글이 너무 많아서 놀랐다. 아프다고 해서,

#55 투병 후 두 번째로 맞는 생일 - 행복과 불안

아스토리아 — Sun, 14 Jun 2026 13:04:44 GMT

2024년 6월 10일, 내 생일날 케모포트 시술을 했다. 그날 서러워서 참 많이 울면서 ‘나에게 과연 내년 생일이 올까?’란 생각을 했는데, 올해도 감사하게도 생일을 맞이했다. 생일날 드라마 교육원에서 발표가 걸려서 단막극 발표를 하고, 가족들과 함께 저녁을 먹었다. 그리고 감사하게도 참 많은 사람들의 축하도 받았다. 요즘 들어 너무 좋은 일들이

#54 대학로 빵집에서 만난 인연 - 희망이 되어줄 수 있다면

아스토리아 — Mon, 25 May 2026 23:33:26 GMT

유학을 가기 전까진 빵을 좋아했던 것 같다. 대학교 다닐 때 학교 앞 카페에서 블루베리 머핀을 좋아했던 기억이 있으니까. 그런데 유학 가서 빵이 제일 쌌기에 빵을 너무 많이 먹어서 질리다 보니 어느 순간부터 혼자 있을 땐 빵을 잘 안 사 먹게 되었다. 아프고 나서 요리를 많이 하는데, 이제 햄버거도 집에서 좋은 재료로 만들어서 먹는다. 햄버거 번을 통밀

#53 벚꽃과 간장게장 - 다시 만나는 나

아스토리아 — Sat, 11 Apr 2026 00:45:15 GMT

올해도 감사하게 벚꽃을 보았다. 작년에 벚꽃을 보며 이 벚꽃이 내 생에 마지막으로 보는 벚꽃이 될 수 있으니 실컷 누려야지!라는 생각에 부산까지 가서 벚꽃을 봤는데... 올해도 감사하게 벚꽃을 보는 영광을 누린다. 또 날음식 허락이 떨어져서 내가 가장 좋아하는 음식인 간장게장도 먹었다!!!! 뉴욕에서 공부할 때 잠깐 집에 오면 할머니가 늘 간장게장을

#52 너를 위한 글자 - 남겨둔 조각

아스토리아 — Sun, 08 Mar 2026 00:37:57 GMT

나의 데뷔작인 ‘너를 위한 글자’가 세 번째 시즌 공연을 하게 됐다. 2017년에 쓰고, 2019년에 초연을 올리고, 2024년에 재연을 했고, 그리고 올해 삼연이다. 이 작품은 아주 작은 문장에서 시작되었다. ‘타자기는 눈이 멀어가는 누군가를 위해 발명됐다.‘ 어디선가 본 그 한 줄의 광고 카피가 마음에 남아 그때부터 정보를 찾으며 공부하기 시작했다.

#51 프림님을 추모하며 - 카타리나를 기억하며

아스토리아 — Sun, 08 Feb 2026 09:56:41 GMT

투병을 할 때 프림님의 인스타툰을 보게 되었다. 호지킨 림프종을 투병하며 인스타툰을 그리는 분이었다. 호지킨은 림프종 중에서 완치율이 높은 아형인데, 슬프게도 계속 약에 불응하셨다. 나 같으면 내가 처한 상황을 저주하고 분노할 텐데... 프림님은 그럼에도 불구하고 오늘 하루를 살아갈 수 있다는 것에, 지금 이 순간을 살 수 있음에 감사하다고 하셨다. 또

#50 2년 만에 먹는 회 - 행복은 찾는 것

아스토리아 — Tue, 20 Jan 2026 13:31:47 GMT

어제 제10회 한국뮤지컬어워즈가 있었다. 감사하게도 ‘비하인드 더 문’이 극본상, 작곡상, 무대예술상, 남우주연상, 작품상, 대상에 노미네이트 되어 다녀왔다. 2년 전, 제8회 한국뮤지컬어워즈에서 ‘라흐 헤스트’로 극본상, 작곡상, 작품상을 타고 두 달 후에 쓰러져 투병 생활을 시작했었다. 작가로서 이제 날개를 달고 날아오르겠다고 생각했는데, 끊임없이

#49 2025년 12월 31일 - 빈틈없이 행복했던 일 년

아스토리아 — Wed, 31 Dec 2025 14:49:15 GMT

2025년 12월 31일, 마지막 해가 지는 걸 가족들과 글자와 함께 보고 왔다. 작년에 투병하면서 제발 단 하루만이라도 보통의 하루를 살고 싶다고 생각했는데, 1년이나 보통의 하루를 살게 해 주시다니... 정말 하느님의 은총이 끝이 없다. 아이러니하게도 올해가 살면서 제일 행복했던 1년이었다. 아프기 전에 ‘내가 언제 행복했지?’ 생각해 보면 큰 사건

#48 첫 돌 - 조혈모세포이식 이후 1년간의 기록

아스토리아 — Fri, 19 Dec 2025 04:02:10 GMT

작년 12월 19일, 조혈모세포이식을 하며 두 번째 생일을 맞았다. 솔직히 그때는 너무 괴로워서 다시 태어났다는 기쁨보다는 마약성 진통제에 의지해서 계속 잠만 자며 고통에서 벗어나려고 했다. 무균실에서 벗어나서 일반 병실에 가서는 간정맥폐쇄증 부작용이 나타났고, 두려움과 불안함 속에 과연 나는 100일을 맞이할 수 있을까? 첫 돌을 맞이할 수 있을까?

#47 비하인드 더 문 - 달의 뒤편에서 버티게 해주는 힘

아스토리아 — Thu, 13 Nov 2025 04:32:06 GMT

2021년에 쓴 뮤지컬 ‘비하인드 더 문’이 드디어 올라갔다. 2023년 리딩 때는 뉴욕에서 ‘라흐헤스트’와 ‘크레이지 브레드‘ 워크숍 하느라 못 갔고, 2024년 쇼케이스 때는 병원에 있어서 못 갔는데... 본공연을 보러 갈 수 있게 돼서 한없이 기쁘고 감격스러웠다. ‘비하인드 더 문’은 아폴로 11호가 달 착륙을 하고 닐과 버즈가 달에 발을 내딛을

#46 젊은 암환자 정모 - 살아남은 흔적

아스토리아 — Tue, 28 Oct 2025 00:37:39 GMT

작년 6월, NK/T 세포 림프종 4기를 진단받고, 코가 아닌 장기로 오는 경우는 희귀하단 말에 인터넷에서 정보를 찾았지만 나오는 것이 거의 없었다. 내가 받을 스마일 항암에 대해서도 알아보려고 해도 그 치료를 마쳤다는 이들의 후기도 찾아보기가 힘들었다. 그때 림프종 카페에 ‘20-40대 젊은 혈액암 환우 오픈채팅방’ 링크가 올라왔고, 정보를 얻고 싶은 마

#45 인터미션 - 고통이 고통으로만 남지 않도록

아스토리아 — Tue, 30 Sep 2025 12:55:54 GMT

어제 내 투병기를 각색해서 만든 뮤지컬 ‘인터미션’의 리딩이 있었다. 살면서 이렇게까지 개인적인 이야기로 뮤지컬을 쓸 줄 상상도 못 했는데... 피할 수 없는 불행을 겪고 난 뒤, 고통이 고통으로만 남지 않도록, 그리고 어둠 속에 있는 누군가에겐 희망이 되길 바라며 대본과 가사를 썼다. 공연을 준비하면서 생각지도 못한 분들의 도움과 지원을 너무 많이 받

#44 세상에서 제일 부러운 사람 - 이유 없는 선물

아스토리아 — Thu, 21 Aug 2025 04:39:38 GMT

아프기 전의 나는 나보다 글을 잘 쓰는 작가님들이 부러웠다. 어떻게 하면 그렇게 글을 잘 쓰는지... 많은 사람들에게 사랑받는 작품들을 쓰신 그분들이 부러웠다. 내가 쓴 작품들도 사랑을 받고 있었는데도 나보다 더 성공한 작가님들이 부럽고, 또 부러웠다. 아프고 나서는 병실 창문으로 보이는 밖에 있는 모든 이들이 부러웠다. 저렇게 두 다리로 걸을 수 있고

#43 1년 전의 나에게 - 고통은 잠시뿐이고 사랑은 영원해

아스토리아 — Sat, 19 Jul 2025 12:23:37 GMT

1년 전, 너는 이런 글을 썼었어. https://brunch.co.kr/@astoria/20 2차 항암 중이었는데 구토를 너무 심하게 해서 목에서 피가 날 정도였지. 그러던 어느 밤, 엄마가 괜찮냐고 물었는데 네가 “괜찮아”라는 말을 못 하고 “축구”라는 단어만 내뱉었었어. 말을 못 하게 되자 뇌에 혹시 전이된 건 아닐까 싶어 너는 서럽게 울었고,

#42 이번 생일엔 아이스크림 케이크를 - 다시 맞이한 생일

아스토리아 — Mon, 09 Jun 2025 12:01:10 GMT

작년 생일날, 브런치에 이 글을 썼었다. 그리고 오른쪽 가슴에 케모포트 시술을 했다. https://brunch.co.kr/@astoria/13 생일이어서 그런지 서러워서 시술하는 내내 울었고, 시술해 주시는 선생님께선 이제 치료 잘 받고 나으면 된다고 울지 말라고 해주셨던 기억이 난다. 브런치에 글을 쓰며 ‘반드시 나아서 내년에는 꼭 사랑하는 사

#41 외래 전 증후군 - 그저 감사합니다!

아스토리아 — Sat, 17 May 2025 14:18:41 GMT

젊은 혈액암 단톡방에서 종종 ‘외래 전 증후군’ 얘기가 나온다. 외래를 앞두고 괜히 몸이 여기저기 아파서 혹여나 다시 아픈 건 아닌지 불안해한다는 얘기인데, 나도 항암을 하면서 중간 평가를 할 때마다 전날 먹은 걸 토할 정도로 긴장을 하고 불안해했었기에 환우들이 ‘외래 전 증후군’ 얘기를 할 때 공감을 했다. 그런데 신기하게도 이식 후 퇴원을 하고서는 그런

#40 라흐 헤스트 - 나의 두 손으로 온전히 껴안아보는 나의 삶

아스토리아 — Mon, 28 Apr 2025 09:27:40 GMT

이식 120일이 지나 드디어 외래 때 생야채를 허락받았다. 작년 3월부터 그토록 먹고 싶었던 딸기랑 블루베리를 먹을 수 있게 된 것이다. 친구가 축하한다며 손바닥 만한 무농약 왕딸기를 보내줬고, 과즙 가득한 딸기를 베어 먹으며 행복하고 감사한 날들을 보내고 있다. 극장에서 공연도 볼 수 있게 되었다. 지금 뮤지컬 ’ 라흐 헤스트‘가 공연 중인데 감염 위

#39 100일 - 오직 추억뿐

아스토리아 — Thu, 03 Apr 2025 13:16:07 GMT

이식한 지 99일이 되었다. 자가 조혈모 이식을 한 환우들은 대부분 100일이 지나면 식이제한도 조금은 풀리고 사람들을 만나는 외출도 허락을 받는다. 나는 아직은 피수치가 정상이 되지 않아 식이제한은 그대로지만 그래도 이제 단기 오피스텔을 정리하고 집으로 가기로 결정을 했다. 작년 5월 구급차를 타고 떠난 이후로 처음 집에 가는 것이다. 그땐 이렇게 오래

#38 인생이라는 뮤지컬 - 인터미션

아스토리아 — Sun, 16 Mar 2025 11:20:08 GMT

이 브런치 글의 첫 번째 에피소드는 뮤지컬 ‘천 개의 파랑’ 상견례(배우, 스태프, 창작진 등이 처음으로 만나 인사하는 자리)로 시작한다. 상견례가 끝나고 “다음 연습 때 뵈어요!”라는 말을 하고선 나는 다신 연습실로 갈 수 없었다. 그날부터 이유 없는 소장출혈로 화장실에서 기절해서 응급실, 중환자실에 가는 것을 반복했기 때문이다. 담당 주치의는 앞으로