별틔

누가 잊은 걸까

별틔 — Tue, 06 Oct 2026 07:34:38 GMT

네가 나를 찾을 때늘 그 자리에 내가 있음을알려주고 싶었다네가 불안할 때나의 존재를 확인하고안정감을 찾기를 바랐다이제 네가 더 이상나를 확인하지 않을 때나는홀가분해질 줄 알았다이제 네가 나를 찾는횟수가 줄어드니내가 빛을 잃고시든 꽃이 되어 있구나네가찾아주지 않아서일까네가나를 잊어버린 것 같아서일까네 눈 안에 담기지

새벽 5시 18분 - 그의 출근길

별틔 — Tue, 11 Aug 2026 21:33:11 GMT

새벽 5시 18분 남편이 출근하는 시간. 나와 아이가 깨지 않길 바라며 발소리도 문소리도 조심스럽다. 새벽을 여는 그의 하루는 어떨까. 15년 전 그는 맑은 사람이었다. 세상에 대한 편견도 없고, 딱히 바라는 것도 크지 않은 성실한 사람. 지금도 여전히 성실하지만, 그 성실함의 무게가 달라졌다. 아이를 낳고 혼자 생계를 짊어졌던 시간 동안 그의 어깨는 조금

물꼭이가 사라진 날

별틔 — Tue, 11 Aug 2026 13:42:58 GMT

물고기가 사라졌다. 아무리 찾아도 어항에 있던 한 마리의 물고기가 보이질 않는다. 평소처럼 여과기 뒤에 숨었는지, 스펀지밥 집 뒤에 숨었는지, 며칠은 어딘가에 있겠지 싶어 넘겼는데 좀 이상해서 꼼꼼히 살펴보았다. 물고기는 보이지 않는다. 사라졌다. 3마리로 시작해 20마리 정도까지 늘어났다가, 여행 다녀오면서 한 마리, 어항 물 갈아주며 한 마리, 그냥

사랑을 주는 줄 알았는데 받고 있었다

별틔 — Tue, 09 Jun 2026 02:26:54 GMT

부모는 아이에게 사랑을 주고보살펴 주고,내가 자꾸 해줘야 하는 입장이라고 생각한다. 하지만 문득혼자 있을 때너의 고마운 잔상이 남는다. 내가 뭘 하든지 총총 나를 따라다니는 너계속 내가 어디 있는지 관심이 오로지 나인 너내가 뭘 좋아하는지 늘 묻던 너나의 오늘 기분이 어떤지 물어봐 준 너자기가 알게 된 새로운 사실을 흥분해서 가장 먼저

엄마의 날개 - 자유

별틔 — Mon, 01 Jun 2026 09:50:59 GMT

네가 태어나 땅을 보게 되었단다 땅에 갓 피어난 풀들이, 계절별로 그렇게 다양하고도 아름다운 들풀이 있는지 몰랐어 너를 바라보며 낮추는 법을 배웠단다 온 세상을 처음 보는 너의 표정을 하나도 놓치고 싶지 않았거든 쉬지 않고 앞만 보며 걷던 나는 내가 가고자 하는 길보다 네가 보고 싶어 하는 곳에 머무르게 되었지 풀과 꽃과 나비와 벌과 바람결을

당신의 뒷마음 - 미움

별틔 — Mon, 01 Jun 2026 03:42:48 GMT

글에서는 행간을 읽는다고 하고 마음은 뒷마음을 읽는다고 해야 할까요. 당신의 말과 행동, 그 뒤의 마음이 읽혀 자꾸 상처를 입습니다. 당신이 무책임하게 내뱉는 말들을 굳이 주워 담지 않기로 다짐해 놓고도, 삼켜지지 않는 말들이 뒷마음과 뒤엉켜 소화가 안 됩니다.몸도 머리도 멍해집니다. 자꾸만 잠이 옵니다. 안 볼 수 있는 사이면 얼마나 좋을까요.

비난의 비가 내리던 날 - 당신이 아무리 나를 비난해도, 나는 그것을 받지 않을 권리가 있다.

별틔 — Mon, 11 May 2026 08:17:11 GMT

그런 날 있잖아 정말 기분이 어디서부터 엉망인지 모르는데 아주 작은 자극에도 터질 것만 같을 때. 비가 내리는데 이슬비라서 화가 나는 거야. 그러다 내 걷는 속도에 맞춰 비가 쏟아져 내리는데 그 때부터 기분이 나아지는 거야. 비들이 바닥에 거세게 부딪히는데 그게 속이 시원 한 거야. 내가 나한테 뿌려대는 거야. 이래도 안 아프냐고. 내가 나한테 부딪히는 거

머물고 간 자리에 인성이 남는다 - 최악의 손님과 아이의 위로

별틔 — Mon, 17 Nov 2025 00:38:08 GMT

“사장님, 기분 좋게 잘 지내고 나왔는데 이렇게 뒤집어씌우시니 어이가 없네요.“ 분노와 허탈감이 치밀어 올랐다. 작년부터 단독주택 한 층을 단기 임대로 운영하고 있다. 한 달간 머물고 간 손님의 문자다. 냉장고 1층 바닥을 온통 뒤덮고 있는 알 수 없는 끈적한 국물의 정체. 밥솥에 선명하게 긁힌 자국, 검은 오염이 30분을 지워도

나는 우울한 상담사입니다 - 프롤로그

별틔 — Thu, 06 Nov 2025 13:18:17 GMT

나는 나를 소개할 때 “상담심리사입니다.”라고 말하는 순간이 좋다. 상담사라는 직업이 특별히 멋지기 때문이 아니다. 아마도 이렇게 말하고 싶은 마음 때문일 것이다. “나는 부족한 사람입니다. 오늘도 나의 심리적 문제와 부딪치며 넘어지고 일어섭니다. 그 반복 속에서 배운 고통과 회복의 경험으로 누군가에게 위로가 되고 싶은 사람입니다.”

장롱 이력서

별틔 — Fri, 24 Oct 2025 01:38:25 GMT

공연이 끝나고 조명이 꺼진다. 그동안 준비한 무대 의상이며 각종 소품들이 창고에 차곡 차곡 정리된다. 그리고 철문이 닫힌다. ‘쾅’. 7년 만이다. 임신 전까지의 기록이 담긴 USB를 열어야 한다. 아이를 낳고 기르는 동안 단 한 번도 열어보지 않은 나의 과거가 담긴 곳이다. 상담심리사라는 나의 일을 좋아했다. 함께 성장하는 일에 사명감도 있었

친구의 죽음, 더 이상 미루지 않기로 했다

별틔 — Fri, 24 Oct 2025 01:38:07 GMT

드라마 ‘은중과 상연’에서 상연이는 죽은 오빠 이야기를 마치 살아있는 사람처럼 말한다. 오빠의 죽음을 모르는 사람들은 어딘가에서 잘 살고 있을 거라 생각할 테니까. 그렇게라도 오빠를 살려두고 싶었던 상연의 행동을 나는 이해하지 못했다. 효연이 소식을 듣기 전까지는. 비가 연달아 내리던 연휴였다. 회색빛 하늘 아래, 바다는 비마저 삼키는 듯 고요했다.

세 자아의 두발 자전거

별틔 — Fri, 24 Oct 2025 01:37:54 GMT

식지 않을 것만 같던 땅이 식고, 뜨거웠던 공기를 가라앉히는 바람이 붑니다. 가을이 오려나 봅니다. 창고에 여름동안 방치해 둔 자전거 두 대가 눈에 들어옵니다. 신혼 때 자전거 타는 걸 좋아하던 남편이 커플 자전거를 사자해서 사둔 자전거였습니다. 몸 쓰는 게 어색한 저는 운동도 자전거도 그리 즐기지 못합니다. 그래서 제 것은 필요한 지인에게 주고 남