여지나

괴로울 자유 - 이웃에 방해가 되지 않는 선에서

여지나 — Sun, 04 Oct 2026 10:52:00 GMT

친구가 내게 말을 했죠. 기분은 알겠지만 시끄럽다고. 음악 좀 줄일 수 없냐고. 네, 그러면 차라리 나갈게요. 예전에 굉장히 자주 들었던 노래다. 브로콜리너마저의 <이웃에 방해가 되지 않는 선에서>라는 곡인데 가사가 계속 저런 식이다. 말하듯, 일기를 쓰듯 솔직한 구어체의 문장이 이어진다. 멜로디는 적당히 울적하지만 리드미컬하다. 물론 나는 친구가 묻기

소설을 쓰는 마음 - 문지혁, <소설 쓰고 앉아 있네>

여지나 — Tue, 11 Aug 2026 07:47:01 GMT

8월에 처음으로 다 읽은 책이 이 책이라는 게 기쁘다. 문지혁 작가의 <한국어 시리즈>는 읽을수록 주인공 지혁의 심정이 와닿았다. 소설 속 지혁의 생활과 비슷한 곳 근처에도 안 가봤지만 그의 진심에 수없이 공감했다. 그리고 읽는 내내 이야기 속 '지혁'이 궁금했다. '문지혁'을 검색했다. 여러 책이 있었지만 눈에 들어온 책은 <소설 쓰고 앉아 있네>였다

재능 없는 나의 글쓰기 연대기 - 할 수 있냐 없냐가 아니야. 되고 싶으니까 되는 거야.

여지나 — Sun, 09 Aug 2026 08:57:35 GMT

언제부터 글쓰기를 좋아하게 됐을까. 생각해 보면 꽤 먼 기억이다. 초등학교 때 학교에서 실시하는 몇 차례 열린 글쓰기 대회에서 단 한 번도 수상하지 못했다. 장려상 같은 걸 한 번쯤 받기를 바랐지만 내 차지가 아니었다. 잘하지도 못하는 걸 취미로 가질 수는 없었다. 결국 취미란에는 독서와 음악감상을 번갈아 썼다. 실제 취미는 TV 보기였지만 그걸 쓸 수

어른도 선생님이 필요하다. - 르누아르 <피아노를 연주하는 이본과 크리스틴 르롤>

여지나 — Tue, 28 Jul 2026 00:26:03 GMT

학교 다닐 때 선생님에 대한 애정은 그다지 없었다. 12년을 통틀어 많아봐야 세 분 정도의 선생님을 기억한다. 그중 한 분은 존경했다. 다른 분들에겐 죄송하지만 별 관심이 없었다. 교사라는 건 그냥 지식을 알려주고, 내가 질문할 수 있는 사람 정도였다. 좀 이상한 사람이더라도 최소한 우리 교실에 대한 책임이 있는 사람. 물론 잘 가르치면 쉽게 배우니 좋

찬란하기만 한 삶은 없지만 - 이소영, <이것은 라울 뒤피에 관한 이야기>

여지나 — Mon, 20 Jul 2026 01:26:03 GMT

뒤피의 그림 속 사람들은 찬란한 세상에서 리드미컬하게 살아간다. 세상이 완전히 아름다워서가 아니라 그가 세상을 바라보는 눈이 그랬다. 책을 보는 내내 눈 호강을 하다 마지막 즈음에 놓인 핑크빛의 작업실 그림에 멈칫했다. 다른 그림들과 달리 그림 아래쪽에 1901년부터 1931년까지라는 기간이 적혀 있었다. 그가 오래도록 사용했던 아틀리에를 그린 그림이다

이름뿐인 엄마방 - 칼 라르손 <편지 쓰기>

여지나 — Thu, 16 Jul 2026 06:57:04 GMT

아이가 초등학교에 입학하자 나보다 친구를 찾기 시작했다. 해방감보다 서운함이 컸지만 내색하지 않는 게 나을 것 같았다. 사실은 나도 나만의 세상을 원했다. 우리 집에는 내 방이 없다. 엄마만 방이 없는 게 마음에 걸려 침실을 '엄마방'이라고 불렀지만 솔직히 내 방은 아니었다. 침실에서는 우리 셋이 함께 잤으니까. 침실엔 고장 난 벽걸이 TV와 침대뿐이

셀럽의 사적인 편지 읽기 - <반고흐, 영혼의 편지>

여지나 — Sun, 12 Jul 2026 01:14:31 GMT

나는 고흐의 그림을 겨우 몇 점, 누구나 알만한 것을 아는 정도였다. 하지만 책을 중반쯤 읽고는 고흐라는 한 예술가를, 적어도 그 사람의 그림을 좋아하지 않을 수 없게 되었다. 예전에 고흐의 그림 중 그나마 마음에 들었던 그림은 <아몬드 나무> 그림이었다. 익숙한 그림 중에는 이 작품이 가장 밝고 아름다워 보였다. 그림에 문외한인지라 어딘가 어둡고 슬

틈틈이 행복

여지나 — Mon, 06 Jul 2026 05:48:48 GMT

갑자기 이런 예감이 들었다. 어쩌면 영원히 벗어나지 못할 거라는 생각. 엄마는 계속 아프다가 안 아프다가 할 것이고 남편은 다정했다가 무심했다가 할 것이다. 일은 재밌었다가 힘들었다가 할 것이고 나는 괜찮았다가 도망치고 싶다가 그러겠지. 그렇게 생각의 그늘을 벗어나지 못할 것 같다. 기껍게 받아들이지도 냉담하게 돌아서지도 못한다. 내키지 않는 얼굴로

가장 아름답지 않아도 - 모네 <인상, 해돋이>

여지나 — Tue, 16 Jun 2026 07:22:34 GMT

드러내진 않지만 욕심이 많은 편이다. 아이가 자라는 걸 느낄 때마다 불현듯 드러나는 내 모습에 흠칫한다. 문제를 하나라도 틀리면 순간 분해서 어쩔 줄 모른다거나 또래가 지적할 것으로 예상되는 복장으로는 절대 외출하지 않는다. 완벽주의라고 하면 깔끔하게 정리된 집에 잘 꾸민 모습, 프로페셔널한 직장에서의 모습을 떠올릴 수 있겠지만 완벽주의도 꽤나 다양하다

민트초코라떼 - 그리고 공모전

여지나 — Thu, 21 May 2026 01:25:32 GMT

공모전 접수까지 남은 시간은 1시간. 작년 8월부터 쓰기 시작한 중단편소설을 제출할 생각이다. 세 장의 제출 문서 중 두 번째로 중요한 문서를 작성하고 있다. 소설의 상세요약본인 트리트먼트. 커피는 집에서 마셨으니까 이번엔 민트초코라떼를 시켰다. 시간이 촉박하다. 눈은 모니터에 둔 채 빨대로 시원한 민트초코라떼를 쪽 빨아들였다. 달콤 쌉싸름한 청량감이

내가 한국 왜 떠나는 줄 알아? - 소설 <한국이 싫어서>

여지나 — Thu, 07 May 2026 02:11:02 GMT

도서관에서 빌려놓고 다른 책을 읽느라 도로 갖다 주고는 내내 생각났던 책이다. 첫 페이지를 넘길 때 분명 주인공 '계나'가 내게 말을 건넸기 때문이다. "야, 내가 지금 왜 한국 떠나는 줄 알아?" 하고. 내가 "왜 떠나는데?"라고 답하자, 계나가 당장 말해주겠다는 듯이 몸을 내 쪽으로 기울여 준비 태세를 갖췄다. 나는 허리를 꼿꼿이 세우고 그녀 쪽으

아스퍼거 소녀의 무심한 일상 추리 - 소설 <탐정 소크라테스>

여지나 — Sun, 03 May 2026 08:29:47 GMT

먼 길을 떠날 땐 짧은 소설이 좋다. 얇은 책이인 데다 문장은 이해하기 쉬우면서도 평범한 듯 평범하지 않고 흥미롭다면 좋은 선택이다. 한창 재밌게 보고 있던 작품은 집에 두고 차 안에서 읽을 책으로 <탐정 소크라테스>를 골랐다. 청소년소설이면서도 추리요소가 있어 딱이었다. 주인공 희승이는 약한 아스퍼거가 있다. 그래서 친구들이 하는 말에 공감하기 어렵고

뭔가에 사로잡힌 사람들 - 소설집 <안녕이라 그랬어>

여지나 — Sat, 25 Apr 2026 07:20:10 GMT

우리는 늘 자기만의 무언가에 사로잡혀있다. 뭔가를 하고 싶어서, 또는 미치도록 하기 싫어서. 너무 좋아서, 죽도록 미워서. 후회되거나 모욕을 느끼기도 한다. 그건 남을, 그러다 때로는 나를 향한다. 유명한 성자들처럼 무욕이면 좋겠다가도 겨우 이거 하나도 나에게 허락하지 않는 세상이 미워진다. 그리고 결국엔 내가 제일 문제 같다. 나만 그런 것 같을 때도

엄마의 전화 - 그날의 바람

여지나 — Wed, 15 Apr 2026 10:36:23 GMT

아주 오랜만에 공연을 봤다. 끝나자마자 전화가 왔다. 혈압을 쟀는데 수치가 약간 낮아서 걱정된다고 했다. 응급실에 갈 상황도, 딱히 심각한 수준도 아니었다. 아마 두려웠을 것이다. 건강 염려증이 있으시니 그럴만했다 예전 같으면 짜증부터 벌컥 났을 것이다. 내가 슈퍼맨도 아닌데 무슨 일만 생기면 날 부르니까. 밥통이 고장 나도 날 부르고, 공기청정기 필터를

진지한 소설 끝까지 읽는 법 - <달러구트 꿈백화점>과 <안녕이라 그랬어>

여지나 — Sat, 11 Apr 2026 16:07:47 GMT

<달러구트 꿈백화점>을 오랜만에 다시 읽었다. 역시 재밌다. 그곳에서 일하는 페니가 부럽고 꿈을 골라 꿀 수 있는 그곳의 손님들이 부럽다. 어쩌면 나도 그중 하나일지도 모른다는 상상도 좋다. 이 와중에 이야기 내내 감동과 깨달음, 재미가 적절히 섞여 있다. 창의적인 아이디어는 말할 것도 없다. 나중에 영화가 되면 꼭 제대로 구현되길 간절히 바란다. 스토리

부모를 선택할 수 있다면 - 소설 <페인트>

여지나 — Wed, 08 Apr 2026 15:21:35 GMT

부모를 선택할 수 있다면 어떨까. 이야기 속 대한민국에는 내셔널 칠드런의 약자인 NC센터가 존재한다. 부모는 낳은 아이를 키울지를 결정할 수 있고, 포기하면 국가의 아이로 길러진다. 의미 있는 의사결정이 가능한 열세 살이 되면 부모를 면접할 수 있다. 신박하고 호기심이 생기는 소재였다. 읽는 내내 주인공 제누의 선택과 그 결과가 궁금했다. 덕분에 하

자고 일어나면 멋진 사람이 되어 있길 - 유퀴즈에서 유지태 편을 보고

여지나 — Mon, 06 Apr 2026 05:10:23 GMT

오랜만에 유퀴즈를 봤다. 영화 <왕과 사는 남자>에서 유일한 악역이었던 유지태가 나왔다. 여전히 훤칠하고 전보다 서글해보이는 그는 아내, 자녀, 학생들 그리고 어머니에 대한 사랑이 가득했다. 인터뷰 내내 겸손하면서도 분명한 태도였다. 배우라는 직업에 대한 열정과 감독으로서의 꿈으로 빛나고 있었다. 나는 꼭 그처럼 되고 싶었다. 어머니에 대한 존경과 애정

우물의 너비

여지나 — Sat, 04 Apr 2026 02:40:32 GMT

나는 아버지가 없는 삶이 좋았다. 그립다고 생각한 적도 거의 없었다. 있는 것보단 없는 것이 안전하고 행복할 확률이 훨씬 컸다. 내 우물 안에서는 그랬다. 그럭저럭 살며 생각에 확신을 가질 때쯤 결혼을 하고 아이를 낳았다. 미성년의 나는 경험하지 못한 평범함이 우리 집에 자리 잡기 시작했다. 남편은 한낮의 공원에서 아이에게 목말을 태우고 걸었고 그 뒷모

아버지

여지나 — Fri, 03 Apr 2026 02:08:39 GMT

아버지 당신은 누구십니까 늦은 밤, 불룩한 주머니 속 사탕을 방바닥에 잔뜩 쏟아내던 자기를 꼭 닮은 어린 딸을 눈구멍만 한 사진기에 담아두던 아버지 당신은 어디에 계십니까 어떻게 늙어갔습니까 내가 한 번도 보고 싶진 않았습니까 떠나는 길 단 한 번 뒤돌아보지도 않았습니까

작은 내가 할 수 있는 일

여지나 — Thu, 02 Apr 2026 02:03:09 GMT

너의 머리를 쓰다듬는 일 눈을 맞추며 가만히 이야기를 들어주는 일 떨리는 손을 붙잡고 눈물이 마를 때까지 기다리는 일 다리께 묻은 흙을 털어주고 햇빛을 피해 손우산을 씌워주는 일 내 손을 밀어내고 성큼성큼 걸으면 그림자가 나보다 길쭉해진 너를 위해 남은 건 기도뿐 작아진 내가 할 수 있는 일 이따금 찾아올 너를 반길 수 있게 건강하게 살아가는