김지원

푸른 바다 - 햇빛과 바다의 만남

김지원 — Sun, 23 Nov 2025 03:50:33 GMT

바다를 사랑하게 된 것은 우연이었다. 무한한 조각들로 구성된 물결이 저마다의 생의 알리고자 부딪히며 밀려온다. 그것은 내게 왔다가 홀연히 떠났다. 파도는 해변의 끝자락에서 소리만 남기고 떠나는 것이 운명이다. 잡을 수 없는 운명. 그것은 아름다움이고 애처로움이며, 삶과 죽음을 머금은 기억들이다. 이른 새벽이었다. 일출을 보기 위해 우리는 알람을 맞추고,

방어기제 - 생존과 회피 사이에서

김지원 — Sun, 09 Nov 2025 09:23:52 GMT

생존을 위해서라면 무슨 일이든 할 수 있다. 요동치는 감정을 달리 전할 수가 없어서 스스로 기능해야 했다. 절망스럽게도 누구도 ‘생존 방법론’을 알려주지 않았다. 이건 오로지 생존을 위한 개인의 몫이자 승패의 게임이었다. 더 이상 사회는 공동체로서 기능하지 못한다. 양육강식과 적자생존의 사회. 나는 그곳에서 살아왔다. 아버지가 어머니를 향해 던진 행동과

밤산책 - 새로운 가능성

김지원 — Sun, 02 Nov 2025 14:57:12 GMT

기억난다. 모든 순간들의 밤들이. 모든 계절의 밤들이. 항상 반복되던 그 밤의 지속성은 어떤 경계에도 묶이지 않고 자유롭게 하늘을 부유한다. 비가 내리기도, 눈이 내리기도, 온 세상의 축복의 소리를 품은 채로 그 자리를 조심스럽게 물들인다. 그러니 그 밤은 무한하다. 모든 가능성을 품어 주고 새로운 삶을 열어 주는 정말 신비스러운 아름다움이다. 하지만 이

사람과 사랑 - 받침 하나로

김지원 — Sun, 26 Oct 2025 13:04:05 GMT

별것 아닌 사람. 별것 아닌 사랑. 특별한 것이 아닌 아주 사소한 것들. 별것과 사소한 것에 대한 단상은 꽤 오래전부터 이어져 왔다. 사람과 사랑. 받침 하나로 무수한 것을 알려주던 이 삶은 우리에게 꽤나 기적 같은 일이었다. 다만 삶을 지독하게 괴롭히던 것이 있다면, 운명과 우연을 가르는 문제였다. 인간의 지성으로는 끝내 파악할 수 없었던 이 형이상학적

사소한 것들에 대하여 - 가벼움과 진지함

김지원 — Tue, 21 Oct 2025 01:59:36 GMT

엄청나다. 특별하다. 반복되는 삶 속에서 이 두 단어는 인간에게 순간적인 환희를 안겨준다. 다만 이 환희는 너무 신비스러워서 일상을 잊게 만들고, 늘 특별한 순간만을 요청하게 만드는 속임수를 지니고 있다. 요즘 자주 쓰이는 말로 하자면 ‘도파민’이라고 할 수 있겠다. 그 도파민에 빠지게 되면 일상적인 삶은 사라지고, 매번 즐거움만을 좇게 된다. 그러나 아이

존재와 타자 - 바라봄

김지원 — Sat, 18 Oct 2025 13:41:29 GMT

세상을 바라본다. 내 눈으로 바라보는 이 세상을 관찰한다. 분석하고 파악하며 감성을 느낀다. 자극 추구가 높고 호기심이 가득했던 어린 시절, 타자는 내가 무엇을 좋아하는지 알아차릴 수 있었던 유일한 존재였던 것으로 기억한다. 다만 나는 다른 방식으로 세상을 대했다. 반대의 것을 선택하는 외골수 기질. 모든 사람과 매체, 학교에서도 자꾸만 공부를 강조했다.

공백의 시간들 - 존재와 타자

김지원 — Sat, 18 Oct 2025 13:34:59 GMT

오늘이라는 유한을 껴안고

김지원 — Tue, 23 Sep 2025 21:15:38 GMT

오늘도 깊이 잠들지 못해 다시 일어나 글을 쓴다. 이렇게 밤에 쓴 글이 더 있지만, 연재하지 않는 건 나를 걱정하는 사람들에 대한 애정, 어쩌면 배려라고 믿는다. 늘 좋은 말만 전하고 싶지만 그러지 못한 내 모습을 마주할 때면, 아, 나는 그녀에게 무엇을 해줄 수 있을까 하고 혼자 속삭인다. 세계를 구성하는 시간의 기본 법칙은 무엇일까. 해가 뜨고 밤이

다정과 평온

김지원 — Sun, 21 Sep 2025 02:07:11 GMT

그토록 밤을 애타게 기다렸던 까닭은 무엇일까. 달이 떠오르고 해가 지는 그 시간을 바라서였을까, 아무 걱정 없이 잠들 수 있기를 바라서였을까, 아니면 일상을 나눌 순간이 오기를 간절히 바라서였을까. 그녀와 나눈 기억을 떠올리면 특별한 사건이 아니라 매일의 장면들, 다정한 반복뿐이다. 우리가 한 일은 대화였다. 한 폭의 도화지 위에 세계를 그리듯, 우리는 말

현실과 미래

김지원 — Wed, 17 Sep 2025 15:44:33 GMT

위로가 필요할 때면 에어팟을 귀에 꽂고 노이즈 캔슬링을 켠다. 쇼팽의 ‘녹턴 2번’을 조용히 재생하면, 고요하고 한적한 밤하늘에 떠오르는 달처럼 피아노 선율이 자유로이 허공을 날아다닌다. 그 소리는 내 상황을 대변하는 낮은 외침이자 끝없이 솟구치는 생각들의 배음이다. 특히 반복적으로 흐르다 격정으로 치닫고 다시 정돈되는 그 연주의 끝에서, 나는 늘 새로움을

촛불과 기도

김지원 — Tue, 16 Sep 2025 11:51:36 GMT

지해수: 난 사실 지금도 저들이 영원할 거라고 안 믿어. 근데 응원은 하고 싶더라. 저들이 정말로 잘 살면 나도 사랑을 믿게 될까 싶은 기대도 있고 그래서 난 저들을 위해 집안에 초를 켜지. 도와주세요 누구든 저들을. 정말로 사랑이 저들을 구할까? 장재열: 그럼. 지해수: 너도 사랑지상주의니? 사랑은 언제나 행복과 기쁨과 설렘과 용기만을 줄거라고? 장

애정

김지원 — Sun, 14 Sep 2025 14:59:22 GMT

내가 당신이라는 존재, 아니 이 세계에 머문 수많은 사람들 가운데 오직 그녀의 눈빛에서 애정을 느낀 이유는 무엇일까. 그 답을 찾기 위해 나는 과거로 돌아간다. 대략 6년 동안 ‘사랑과 연애’를 멈추고 살았다. 개인적인 이야기지만, 그 시기는 오롯이 ‘나’라는 존재에 대해 고민하던 시간이었다. 누군가를 사랑하고 관계를 맺을 때, 내 욕심과 성격을 얼마나 잘

감정이 영원이라면 내 마음 속에서

김지원 — Tue, 09 Sep 2025 14:13:25 GMT

하루의 끝을 즐거움으로 마무리하고 싶어 글을 적는다. 사랑이니 삶이니 하는 진부한 이야기가 아니라, 그냥 내 이야기를 적는다. 나는 늘 사람이 궁금했다. 사람들은 서로 관계를 맺고, 대화를 나누고, 때로는 싸우고 원망하며 살아간다. 그 관계의 역동성이 어릴 때부터 나를 끌어당겼다. 이유는 알 수 없다. 다만 그런 것들이 궁금했다. 왜 웃을까, 왜 울까, 왜

그리움을 애절함으로

김지원 — Sun, 07 Sep 2025 10:11:05 GMT

소설이나 시, 그리고 내가 사랑하는 에세이를 읽을 때면 가장 먼저 그녀의 모습을 떠올린다. 모든 단어 앞에 그녀의 이름을 붙이면, 그것은 단순한 표현을 넘어 문장 전체가 그녀로 대입된다. 사랑이었다가, 꿈이었다가, 행복이었다가, 다시 이별로 이어진다. 무수한 감정들이 나를 휩쓸고 와 감당하기 힘들어도, 나는 그 한 줄기 희망을 붙잡으며 다시 그녀를 떠올린다

가벼운 언어로 일상 나누기

김지원 — Fri, 05 Sep 2025 10:28:15 GMT

소쉬르에 따르면 언어는 ‘시니피앙(표현)’과 ‘시니피에(내용)’의 결합으로 이루어진다. 쉽게 말해 시니피앙은 형식이고, 시니피에는 의미다. 언어학은 방대하지만, 결국 언어는 관계 속에서 형성된다는 것이다. 이렇게 다소 어려운 말을 꺼낸 이유는, 내가 그녀를 향해 던지는 언어를 어떤 관점으로 바라보고 있는지 설명하기 위함이다. ‘사랑’이라는 것을 표현하는

과거를 후회한 그, 미래를 계획하는 그녀.

김지원 — Fri, 05 Sep 2025 00:39:17 GMT

사랑에는 진지함이 필요하지만, 때로는 가벼움도 함께해야 한다. 사랑 앞에서 반성할 수 있는 지혜가 있다면, 잠시 생각을 멈추는 용기도 필요하다. 오늘은 그녀가 아닌, 우리에 대한 이야기를 적어보려 한다. 우리는 서로 다른 환경과 과정을 지나왔고, 세계를 바라보는 눈과 관계를 대하는 태도 역시 달랐다. 그러다 우연처럼, 그러나 운명처럼 우리는 만나게 되었다.

그냥

김지원 — Thu, 04 Sep 2025 10:05:58 GMT

그녀와 많은 이야기를 나누다 문득 이런 생각이 스쳤다. 불안과 사랑을 단 두 글자로 표현할 수 있다면, 사랑하기 위해 우리는 불편함을 감수하고, 그 불편한 감정을 해소하기 위해 다시 사랑을 나눈다. 결국 나는 그녀를 ‘그냥’ 사랑으로 바라보고 있었던 것이다.그냥 사랑해야 한다. 믿음으로.

밤산책(2)

김지원 — Wed, 03 Sep 2025 13:55:40 GMT

불안과 희망이 뒤섞이는 순간이 있다. 아직 이룬 것도, 해결된 것도 없는데 괜히 기대하며 조심스러워지는 때가 있다. 그날이 그랬다. 마지막이라는 생각에 마음을 다잡고 그곳을 향했다. 일찍 도착해 요동치는 마음을 가라앉혀야 했다. 드러내서도, 들켜서도 안 되는 것들. 끝내 숨겨야만 하는 것들이었다. 마주 앉아 감정을 나눴다. 세상이 잠든 밤, 나는 잠들 수

언어의 상실

김지원 — Tue, 02 Sep 2025 00:25:40 GMT

진심이 담긴 글에는 힘이 있다. 나는 그녀의 삶을 관찰하거나 분석하지 않았다. 다만 그녀의 눈을 바라보며 스쳐간 감정을 그대로 옮기려 했다. 하지만 그것이 얼마나 어려운 일인지 안다. 늘 자신을 숨기고 두려움에 머무는 나에게, 솔직히 드러낸다는 일은 언제나 용기를 요구한다. 그럼에도 용기를 내야 하는 순간이 있다. 지금이 바로 그 순간이다. 그녀가 무수한

끝없는 경계, 진지한 태도

김지원 — Mon, 01 Sep 2025 14:22:44 GMT

불안하다. 걱정이 늘고, 마음은 점점 조급해진다. 끝없이 이어지는 생각 속에서 마음을 붙잡지 못하는 건 어쩌면 인간의 본성일지도 모른다. 그녀의 삶을 떠올리면, 이 세계에서 나라는 존재가 사라지는 건 어떨까 하는 생각에 오래 머문다. 그녀와 멀어지는 일이 내겐 가장 아프지만, 그녀가 삶에서 힘들지 않기를 바라는 마음이 더 크다. 우리는 서로의 삶을 지켜야