완성되지않은어른

2회.버티는 어른이 된다는 것 - 무너지지 않기 위해 애쓰는 대신, 그냥 견디는 날들에 대하여

완성되지않은어른 — Tue, 06 Oct 2026 15:00:03 GMT

어른이 되면 삶을 조금 더 능숙하게 살아가게 될 줄 알았다. 문제가 생겨도 흔들리지 않고, 감정에 휘둘리지 않으며, 어느 정도는 여유 있게 넘길 수 있을 거라고. 하지만 부모가 된 이후의 나는 능숙해지기보다는 오히려 더 자주 멈춰 서는 어른이 되었다. 잘 버티고 있나요? 어느 순간부터 사람들은 안부 대신 이런 말을 건넨다. “요즘 잘 버티고 있죠?”

1회.예전엔 중요했는데, 지금은 아무렇지 않은 것들 - 부모가 되고 나서야, 내려놓게 된 기준들이 생겼다

완성되지않은어른 — Tue, 29 Sep 2026 15:00:07 GMT

부모가 되기 전에도 나는 어른이었다. 일을 하고, 책임을 지고, 선택의 결과를 감당하며 살아왔다. 그래서 부모가 된다는 건 단순히 역할 하나가 추가되는 일이라고 생각했다. 하지만 막상 그 자리에 서 보니, 부모가 된다는 건 ‘무언가를 더 잘하게 되는 일’ 이 아니라 ‘중요하다고 믿어왔던 기준들이 조용히 흔들리는 일’ 에 가까웠다. 나는 여전히 나였지

프롤로그(ISTJ가 엄마가 되었다) - 부모가 되어보니, 아이보다 내가 더 많이 자라고 있었습니다

완성되지않은어른 — Tue, 22 Sep 2026 15:00:11 GMT

이 글들은 부모가 된 이후의 삶을 기록한 이야기이지만, 육아에 대한 이야기는 아니다. 나는 아이를 키우는 법보다 어른으로 살아가는 방식이 어떻게 달라졌는지를 쓰고 싶었다. 부모가 되고 나서야 비로소 흔들리기 시작한 것들이 있었다. 중요하다고 믿어왔던 기준, 당연하게 여겼던 태도, 어른이라면 지켜야 한다고 생각했던 모습들. 그것들은 어느 날 갑자기 무

브런치북 에필로그 - 완성되지 않은 채로, 함께 자란다는 것

완성되지않은어른 — Thu, 17 Sep 2026 05:09:39 GMT

이 글들을 정리하며 다시 느꼈다. 부모가 된다는 건, 어떤 지점에 도달하는 일이 아니라 계속 이동하는 상태에 가까웠다. 어제의 확신이 오늘은 질문이 되고, 오늘의 다짐이 내일은 수정되기도 했다. 그 변화는 아이의 성장 속도만큼이나 조용하고 느렸다. 나는 여전히 완벽한 부모가 아니다. 여전히 조급해지고, 불안해지며, 기준을 들이대고 싶은 순간들을 맞

나는 아이를 키우며, 나 자신을 다시 키우고 있다 - 어느 순간부터는 나에 대한 이야기로 남았다.

완성되지않은어른 — Tue, 10 Mar 2026 00:55:56 GMT

아이를 키우는 일은 언제나 아이에 관한 이야기로 시작되지만, 어느 순간부터는 나에 대한 이야기로 남았다. 무엇을 가르쳤는지보다, 무엇을 내려놓았는지가 더 또렷하게 기억에 남았다. 공평해야 한다고 믿었던 기준, 옳음을 설명하려 애쓰던 말들, 완벽한 부모가 되겠다는 다짐까지. 아이와 함께한 시간은 그 믿음들을 하나씩 흔들어 놓았다. 처음에는 변화가 눈에 띄지

부모가 된다는 건, 설명되지 않는 불안을 안고 사는 일 - 그 불안은 구체적인 형태를 갖추지 않았다.

완성되지않은어른 — Tue, 03 Mar 2026 13:00:08 GMT

아이를 키우며 가장 자주 마주하는 감정은 사랑이나 기쁨이 아니라, 설명하기 어려운 불안이었다. 분명히 큰일이 일어난 것도 아니고, 당장 해결해야 할 문제가 있는 것도 아닌데 마음 한쪽이 늘 조용히 긴장해 있었다. 아이가 잠들어 있어도, 웃고 있어도, 그 불안은 쉽게 사라지지 않았다. 마치 언제든 불려 나갈 준비를 하고 있는 사람처럼, 나는 늘 한 발 앞서

남매를 키우며, 비교는 어른의 언어라는 걸 알았다 - 아이들은 태어날 때부터 달랐다.

완성되지않은어른 — Wed, 25 Feb 2026 00:24:24 GMT

남매를 키우다 보면 비교는 생각보다 쉽게 등장한다. 누가 더 빠른지, 누가 더 잘하는지, 누가 더 말을 잘 듣는지. 나는 비교하지 않겠다고 여러 번 다짐했지만, 말보다 먼저 마음이 움직였다. 같은 상황에서도 아이들의 반응이 다를 때면, 기준을 세우고 싶은 마음이 고개를 들었다. 공평함이라는 이름으로, 사실은 비교에 기대고 있었는지도 모른다. 아이들은 태어날

아이 덕분에 나는 기다리는 법을 배웠다 - 아무 일도 아닌데 괜히 서두른 것 같다는 생각이었다.

완성되지않은어른 — Tue, 17 Feb 2026 15:00:28 GMT

아이를 키우기 전의 나는 속도가 빠른 편이라고 생각했다. 결정도 빠르고, 다음 단계로 넘어가는 데 망설임이 없었다. 일이든 관계든 흐름이 막히는 걸 견디지 못했고, 기다림은 비효율에 가까운 태도라고 여겼다. 그래서 아이와 함께하는 시간에도 자연스럽게 어른의 속도를 기준으로 삼았다. 준비는 빨리, 판단은 즉시, 결과는 분명하게. 그게 아이를 돕는 길이라고 믿

아이를 낳고 나서야,나의 어린 시절을 다시 보게 되었다 - 어느새 나는 아이가 아니라 어린 시절의 나를 바라보고 있었다.

완성되지않은어른 — Wed, 11 Feb 2026 03:44:59 GMT

아이를 키우기 전까지 나는 내 어린 시절을 비교적 단순하게 정리해두고 살았다. 부족한 것도 있었고, 충분했던 것도 있었지만 이미 지나간 시간이라고 생각했다. 그 기억들은 더 이상 현재의 나와 크게 상관없는 이야기처럼 느껴졌다. 부모가 되기 전까지는, 과거를 굳이 다시 들여다볼 필요를 느끼지 못했다. 그런데 아이를 키우기 시작하면서, 오래 묻어두었던 장면들

좋은 부모가 되려다, 자주 미안한 사람이 되었다 - 하지만 실제의 나는 생각보다 자주 흔들렸다.

완성되지않은어른 — Wed, 04 Feb 2026 01:24:45 GMT

부모가 되기 전에는 ‘좋은 부모’라는 말이 비교적 선명하게 느껴졌다. 아이에게 화내지 않고, 늘 일관된 태도를 유지하며, 감정적으로 흔들리지 않는 사람. 책과 글 속에서 만난 그 모습은 충분히 따라갈 수 있을 것 같았다. 노력의 문제라고 생각했다. 조금 더 참고, 조금 더 준비하면 될 일이라고 여겼다. 하지만 실제의 나는 생각보다 자주 흔들렸다. 피곤

아이를 키우며 나는 ‘옳음’을 덜 말하게 되었다 - 그제야 나는 조금씩 말을 줄이기 시작했다.

완성되지않은어른 — Wed, 28 Jan 2026 03:53:35 GMT

아이를 키우기 전의 나는 말로 설명하는 사람이라고 생각했다. 이유를 알려주면 이해할 거라고 믿었고, 옳고 그름을 분명히 말해주면 아이는 자연스럽게 따라올 거라 여겼다. 어른이 된다는 건 그렇게 하나씩 배워가는 과정이라고 생각했다. 그래서 훈육이 필요할 때면 늘 말을 먼저 꺼냈다. 왜 그러면 안 되는지, 왜 이렇게 해야 하는지, 내가 알고 있는 가장 논리적

남매를 키운다는 건, 공평을 포기하는 연습이었다 - 엄마는 너희를 똑같이 사랑하지 않아.대신,너희에게 필요한 만큼 사랑해

완성되지않은어른 — Wed, 21 Jan 2026 01:15:03 GMT

어느 날 둘째가 말했다. “엄마는 맨날 누나 편이야.” 아이를 키우기 전까지 나는 꽤 공정한 사람이라고 믿었다. 규칙을 좋아했고, 기준이 분명해야 마음이 편했다. 누군가에게 더 주거나 덜 주는 일은 불편했고, ‘똑같이’ 나누는 것이 가장 정의로운 방식이라고 생각했다. 그런데 남매를 키우며 그 믿음은 아주 조용히, 그러나 확실하게 무너졌다.

나는 왜 이렇게까지 계획적인 사람이 되었을까 - 나는 아이를 키우며, 처음으로 계획 없는 나를 연습하고 있다.

완성되지않은어른 — Wed, 14 Jan 2026 02:24:49 GMT

나는 계획이 틀어지면 마음부터 불안해지는 사람이다. 약속 시간보다 10분 먼저 도착하지 못하면 하루가 어긋난 기분이 들고, 예상하지 못한 변수가 생기면 생각보다 오래 멍해진다. 사람들은 이런 나를 두고 ‘ISTJ답다’고 말하지만, 사실 나는 태어날 때부터 이렇게 단단한 사람이었던 건 아니다.어릴 적의 나는 삼자매 중 조용한 여느 한국의 일반적인 가

ISTJ 엄마에게 육아는 시스템이 아니라 사건이었다 - 여전히 나는 ISTJ 엄마이고, 여전히 정리와 구조를 좋아한다.

완성되지않은어른 — Wed, 07 Jan 2026 01:23:33 GMT

아이를 낳기 전까지 나는 대부분의 일을 시스템으로 해결해왔다. 문제에는 원인이 있고, 원인을 찾으면 해결책이 나온다고 믿었다. 육아도 크게 다르지 않을 거라 생각했다. 수유 간격, 수면 시간, 놀이 루틴만 잘 정리하면 아이도, 나도 안정될 수 있을 거라고. 그래서 나는 노트에 시간표를 적고, 체크리스트를 만들며 엄마가 될 준비를 했다. 하지만 아이가 태