주누그로우

기도를 (하는) 마음

주누그로우 — Mon, 12 Oct 2026 03:42:38 GMT

[욥기]는 구약성경에 기록된 시다. 욥은 누구보다 하나님을 충실히 따랐지만 열 명의 자녀와 재산을 모두 잃고 끔찍한 병에 걸린다. 욥의 원망과 질문에 신은 침묵한다. 내기하듯 고난을 던져 끝내 굴복시킬 뿐이다. 아이의NICU(신생아중환자실) 입원이 길어지면서 나는 가끔 욥이 된 기분이 든다. 어쩌다 조산을 하게 됐는지, 아기는 왜 계속 아픈지, 그를 언제쯤

기도를 (모으는) 마음

주누그로우 — Fri, 09 Oct 2026 01:21:27 GMT

불 켜진 양초 사진을 받았다. “어제 퇴근길에 아기를 위한 기도를 올렸어” 라는 메시지와 함께. 회사 선배에게서 받은 카톡이었는데 그게 그렇게 위로가 됐다. 누군가 일부러 시간을 내 성당에 들르고, 본 적도 없는 아이를 위해 기도했다는 사실이 뭉클하고 감사했다. 기도가 나쁜 기운을 물리치고 아이를 건강하게 지켜줄 것만 같았다. 그 이후로 기도를 모으고

어쩌겠니, 무사히 붙길 기다리는 수밖에

주누그로우 — Mon, 05 Oct 2026 03:00:07 GMT

어머님, 다리가 부러졌습니다... 오늘은 또 무슨 말을 들은 걸까. 일상이 멈춘다. 황당함과 화가 밀물처럼 차오른다. 니큐에 입원한 아기가 3주에 걸쳐 팔, 쇄골, 다리 등 총 5곳이나 골절됐다. 게다가 갈비뼈를 비롯한 다른 부위도 추가로 부러졌을 가능성이 높다고 한다. 선생님... 무슨 말씀이세요, “제가 진료한 다른 아이도 부러진 적이 있습니

사람 뼈가 빼빼로처럼 똑, 부러질 수 있나요

주누그로우 — Fri, 02 Oct 2026 10:00:10 GMT

“어머님, 아기의 팔이 부러졌어요” 당황스럽다. 무슨 말을 들었는지 모르겠어서다. 하지만 주치의 선생님의 설명이 이어지고 있으므로 정신을 차려야 한다. 팔이 왜 부러진 거죠, “미숙아들은 워낙 뼈가 약해서 그렇습니다” 골밀도가 낮아서 그런 거면 다른 곳도 부러진 건가요, “아뇨, 왼쪽 팔만 다쳤습니다” 아기는 괜찮나요, “아팠을 겁니

혼자 숨 쉬는 법을 배우는 중입니다

주누그로우 — Mon, 28 Sep 2026 10:00:08 GMT

[출생 D+44일째] 태아의 폐는 37주는 돼야 비로소 완성된다. 장기가 채 자라기도 전에 태어났으니 준우의 폐는 약할 수밖에 없었다. 결국 스스로 숨을 쉬지 못해 기도에 튜브를 넣었다. 삽관한 튜브는 오래 두면 염증이 생겨 하루빨리 빼야 한다. 빼자니 숨을 못 쉬고, 두자니 폐가 상하는 진퇴양난. 준우는 지금 그 갈림길에 서 있다. NICU 의사 선생

150만원짜리 이름

주누그로우 — Fri, 25 Sep 2026 07:37:49 GMT

니큐의 아기들은 모두 각자의 방을 가지고 있다. 가로 30cm x 세로 60cm 크기의 유리관인데, 그 옆에 세워진 긴 막대기에 이름이 달려있다. 이름표에 적힌 내 아기의 첫 이름은 7음절로 한국식 이름 치고는 긴 편이었다. 환자명: 000아기꿍이 아직 아기의 이름을 짓지 못했으므로 임시로 엄마 이름 000과 아기 + 태명을 붙여 놓은 것이다. 띄어쓰

여름의 약속을 겨울로 미루며

주누그로우 — Tue, 22 Sep 2026 11:00:16 GMT

미안합니다 사정이 생겼어요 겨울에 봐요, 여름에 만나기로 한 모든 약속을 겨울로 미뤘다. 얇은 피코트 차림의 겨울일지 더 추워져 해를 넘긴 겨울을 말하는 건지 모른다. 폭염주의보가 내린 요즘 날씨와 가장 멀리 떨어진 때를 골랐다. 계절이 지나는 건 자연스러운 일인데도 요즘은 그 당연한 것들도 가늠하기가 어렵다. 신생아중환자실(nicu)에 있는 아기의

532g 초극소미숙아를 낳다

주누그로우 — Mon, 21 Sep 2026 12:00:10 GMT

임신 24주 차, 갑자기 아기를 낳았다. 500g대 아기는 신생아 중환자실(NICU, Neonatal Intensive Care Unit)에서도 보기 드문 크기다. 니큐에 입원 중인 아기 38명 중에서도 가장 작고 어려운 아기라고 했다. 보자마자 떠오른 단어는 ‘아기 새’였다. 연필처럼 얇은 팔다리, 콩알만 한 얼굴, 어른 손바닥보다 작은 몸통까지..