꿈샘

뛰는 놈 아니고 '기는 놈'

꿈샘 — Tue, 06 Oct 2026 02:28:53 GMT

새벽 4시, 달게 자고 있던 아들 녀석을 흔들어 깨워 차에 태웠다. 일곱 살 무렵 처음 수영을 배우기 시작한 아들의 첫 대회였다. 아직 체육관 개장도 안 한 이른 시각이었건만 주차장은 이미 만석이었고, 어둠 속에서 눈 을 비비며 엄마 아빠 손에 이끌려 온 아이들이 길게 줄을 서 있었다. 학원 원 장님의 권유로 가볍게 경험이나 쌓자며 나선 길이었는데, 수영

엄마를 관찰합니다.

꿈샘 — Thu, 17 Sep 2026 05:28:59 GMT

일주일에 한 번 니모의 공동육아 친구들과 글쓰기를 한다. 정해진 분량의 책을 읽고 다양한 글감으로 글을 써온 지 어느덧 2년이 되었다. 아이들에게 쓰고 싶은 마음이 들게 하는 데에는 여러 노력이 필요한 법인데, 그중 가장 효과가 빠른 것은 또래의 글을 읽어주는 일이다. 하루는 애정하는 지인의 딸 클로이가 쓴 '고양이 관찰 일기'를 들려주었다. 클로

"저 사람도 다 살려고 그러는 거야." - 이야기의 힘

꿈샘 — Fri, 11 Sep 2026 00:13:39 GMT

아이를 데리고 이비인후과를 다녀오던 길이었다. 그날따라 도로에 차가 많았다. 퇴근 시간이라 그런지 집이 바로 코 앞인데 신호가 여러 번 바뀌어도 줄지은 차들이 꿈쩍을 안 했다. 배마저 출출해지기 시작하자 은근히 짜증이 올라왔다. 그때, 아이스박처럼 생긴 검은색 플라스틱 가방을 뒷좌석에 실은 오토바이 여러 대가 멈춰 선 차 사이사이를 아슬아슬하게 비집고 지나

쉼표 하나 놓치면 생기는 일. - 가게, 집으로. 가게 집으로.

꿈샘 — Thu, 27 Aug 2026 00:43:34 GMT

올해로 초등학생 5학년이 된 니모는 아직 스마트폰이 없다. ‘휴대폰은 늦으면 늦을수록 좋다!’는 우리 부부의 확고한 교육 철학 때문이기도 하지만, 더 정확히 말하자면 아이들이 거리에서 오직 휴대폰만 바라보며 걷는 소위 ‘스몸비(Smartphone Zombie)’ 현상을 목격할 때마다 한숨이 나오기 때문이다. 특히 킥보드나 자전거를 타면서 한 손에 휴대폰을

그러니까 절대 뽑지 마! - 그해, 엄마의 일기장에서

꿈샘 — Thu, 20 Aug 2026 05:38:08 GMT

언젠가부터였을까. 밤마다 안방 화장실에 들어서면 나도 모르게 하게 되 는 은밀한 의식이 생겼다. 먼저, 거울 앞에 서서 어깨 밑까지 내려온 머리채를 오른손으로 한 움큼 움켜잡는다. 둘, 왼손은 정수리 근처의 머리카락을 왼쪽으로 사정없이 쓸 어 넘긴다. (2:8도 아닌, 1:9 가르마를 만드는 것이다!) 셋, 두피의 하얀 틈 새가 훤히 드러나는 순간, 형광

'무섭운 게' 좋은 점은? - 집에 신줏단지를 모시게 된 까닭

꿈샘 — Wed, 12 Aug 2026 23:41:53 GMT

아이가 2학년 때의 일이다. 하루는 레고로 무언가를 열심히 만들더니 내 눈앞에 '쨔쟌-'하고는 불쑥 가져다 놓았다. 각기 다른 색과 모양의 블록을 정사각형으로 층층이 쌓아 올렸고, 맨 꼭대기 층에는 알록달록한 꽃과 길쭉한 갈색 기둥이 박혀있었다. 얼핏 보면 성 같기도 하고 탑 같기도 한 건물 같은데, 아래로 내려갈수록 면적이 줄어드는 걸로 봐서는 또 아닌

미래를 보고 싶지 않아. - 같은 책을 읽는다는 건

꿈샘 — Wed, 05 Aug 2026 00:52:58 GMT

아들, 네가 며칠 전에 "엄마, 이것 좀 읽어봐바!" 하면서 책 한 권을 불쑥 내밀었을 때, 고백컨대 좀 심드렁했다. 당장 읽어야 할 책들도 잔뜩 쌓여 삼층석탑을 이룰 지경인데, 청소년 소설은 우선순위가 아니었어. 게다가 엄마는 아무리 훌륭한 이야기일지언정 글을 감싸고 있는 겉표지가 손이 안 간다 싶으면 거들떠도 보지 않는 사람인지라, 네가 건넨《멸망에 투

눈으로 읽은 책을 온몸에 새기는 일 - 독후감은 어렵지만,

꿈샘 — Mon, 27 Jul 2026 01:53:53 GMT

독후감은 쓰기가 참 어렵습니다. 대충 알아서는 결코 쓸 수가 없거든요. 분명 눈으로는 다 읽었는데, 막상 연필을 들고 머릿속 단어들을 꺼내려 하면 머릿속이 하얘집니다. 결국 다시 책을 펼쳐 주섬주섬 읽다 보면, 처음에 스쳐 지나간 풍경들이 다시 보이고 흐릿했던 단어들이 제각각 이름을 찾기 시작합니다. 이렇듯 독후감은 '읽은 나'와 '이야기'를 깊이

쓰여지지 않은 것을 볼 수 있으려면 - 어른의 눈이 필요합니다.

꿈샘 — Thu, 23 Jul 2026 01:07:22 GMT

꿈틀글방 수업 전날이면 스마트폰은 바빠진다. 카톡으로 아이들의 글쓰기 숙제를 미리 받아보기 때문이다. 굳이 전날 미리 숙제를 받아 쥐는 이유는 단 하나. 내가 '잘' 읽기 위해서다. 조금 더 정확히 말하자면, 아이들의 짧은 문장 속에 아직 ‘쓰여지지 않은 것’을 보고 싶어서다. 얼마 전 2학년 지윤이는 주말에 다슬기를 잡았다며 일기에 이렇게 적었다.

엄마의 노동은 어떻게 설명될 수 있을까. - 2026년, 엄마의 일기장에서

꿈샘 — Wed, 22 Jul 2026 07:32:57 GMT

"노동자면 증명할 수 있어야 하고, 사회인이면 내가 마땅히 사회적으로 존재해야 하는데, 나는 어디에도 소속되지 못한 존재였던 겁니다." 며칠 전 김민섭 작가의 인터뷰를 한 문장에 덜컥 넘어지고 말았다. 순간, 내 안에 있는 줄도 몰랐던 의문이 삐딱하게 고개를 들었다. '그럼 나처럼 집에서 노트북 두드려 일하고, 틈틈이 집안일까지 해치우는 가사노동자는 어디

무해하고 너른 시선 앞에서 - 그래, 그게 먼저였지.

꿈샘 — Wed, 15 Jul 2026 06:00:49 GMT

아빠의 생신을 맞아 고향 울산으로 내려갔다. 울산에 가면 어딜 가보고 싶냐 묻는 말에 아이는 고래 박물관에 가고 싶다 했다. 장생포 고래박물관은 니모가 일곱 살 때 가보기도 했고,주말에는 사람이 바글바글할 것 같아 선뜻 그럴까? 라는 말이 안 나왔다. 손자의 말이라면 하늘의 별이라도 따다 줄 수 있는 할아버지는 안 될 것도 없지,하는 표정으로 넌지시 입을

엄마, 난 무슨 수저야? - 금수저 흙수저 말고 다른 게 있찌.

꿈샘 — Tue, 07 Jul 2026 00:43:34 GMT

운전 하며 집에 가는 길, 아들이 뒷좌석에서 대뜸 이런 말을 했다. "엄마, 친구 Y네 아버지는 연봉이 1억이래." 나는 별생각 없이 "그렇구나" 하고 대답했다. 그러자 녀석이 덥석 물었다. "우리 아빠 연봉은 얼마야?" 이번에는 바로 대답할 수 없어서, 백미러로 니모를 쳐다보며 한쪽 눈썹을 쓱 위로 올리고는 장난치듯 반문했다.

엄마는 그냥 위로만 해주면 돼 - 엄마의 방패는 정말 아이를 위한 것이었을까.

꿈샘 — Mon, 06 Jul 2026 01:15:41 GMT

2022.3.7 니모의 여덟 살, 엄마의 일기장에서 그러지 말아야지… 하면서도 뒤돌아서면 잘 안 되는 부분이 있다. 남편과 아들이 서로 갈등이 생길 때, 그 가운데에 가만히 머물러 있는 일은 생각보다 어렵다. 자기들끼리 알아서 지지고 볶든지 말든지 끝까지 가봐야 서로 문제 해결 방법을 찾아 나설 텐데 꼭 대가리를 들이밀어 끼어드는 자가 있다. 그게 바로

"하늘의 별 따기인데, 해야지!" - 징하고, 장하고.

꿈샘 — Tue, 30 Jun 2026 03:52:52 GMT

"그만해도 되지 않을까...?" 잠자리에 들 시간이 훌쩍 넘은 시각, 한숨 섞인 엄마의 권유에도 니모는 꿈쩍하지 않았다. 책상에서 꼬박 몇 시간을 내리 앉아 글을 썼다 지웠다 반복하는 아이를 보며, 나는 그만 말을 속으로 삼켰다. '징허다 징해.' 며칠 전, <한중일 동화교류대회> 학생 선발이 있다는 소식을 전해 들었다. 중국, 일본과 공동으로 진행하

모래는 힘이 세서 - 파도를 해치웠다.

꿈샘 — Mon, 22 Jun 2026 04:53:15 GMT

니모의 일곱 번째 봄, 그 해 엄마의 일기장에서 종종 세상이 갑갑하고 좁게만 느껴질 때, 가능한 한 내가 머무르는 곳에서 아주 멀리, 돌아오기 힘든 거리까지 닿아야만 숨통이 트인다. 매일 아침 일어나 반사적으로 요리를 하고, 밥을 먹고, 아이를 돌보고, 일하며 집안을 꾸려가는 반복된 세상. 그 도돌이표 같은 틀에서 잠시 어디론가 훌훌 이탈하고 싶은

엄마는 '강제 상담사' - 빼빼로의 비하인드

꿈샘 — Thu, 18 Jun 2026 01:00:32 GMT

아이와 대화를 끝내고 돌아서면 종종 '아니, 내가 이렇게 훌륭한 얘기를 해주다니?' 싶어 뿌듯할 때가 있다. 그날도 아이에게 가르쳐주고 싶은 이야기를 훌륭하게 잘 전달했다는 생각에 퍽 흡족했더랬다. 니모의 일기장을 읽어보기 전까지는 말이다. 오늘은 빼빼로데이다. 그래서 나는 빼빼로를 샀는데, 음… 어… 혼난 건 아니고, 그냥 강제 상담에 들어간 것 같다.

독보적인 러닝복 덕분입니다만. - 예술의 전당에서 있었던 일

꿈샘 — Wed, 10 Jun 2026 01:41:55 GMT

"아들! 목소리 좀 제발 낮춰!" 평온과 적막을 사랑하는 남편이 남다른 울림통을 타고난 아들에게 하루에도 몇 번씩 던지는 SOS. 우리 집 아들의 볼륨 조절 장치는 종종 고장이 난다. 그럴 때면 남편은 미간을 잔뜩 찌푸린 채 검지를 입술에 대고 '쉿-' 신호를 보낸다. 허나 그것도 잠시뿐. 슬금슬금 다시 차오르는 데시벨을 막을 도리는 없다. 니모는 태

13. 사실이 아닌 건 거짓말일까? - 생각에도 다른 길이 있다

꿈샘 — Thu, 04 Jun 2026 00:39:25 GMT

그해, 엄마의 일기장에서 "엄마, 이게 거짓말인가?" 무엇이 아이를 '거짓말'에 꽂히게 만들었는지 도통 모를 일이었다. 학교에서였을까, 읽던 책이었을까. 니모는 며칠째 풀리지 않는 숙제를 마주한 사람처럼 지나간 일을 더듬더듬 떠올렸다. 아이가 털어놓은 고백들은 대개 사소한 일들이었다. 이를테면, 일 년 전 친구에게 받은 밀크캐러멜 상자에서 캐러멜이

내가 대단한 사람이 된 것 같아. - 아이를 산으로 이끄는 이유

꿈샘 — Thu, 28 May 2026 23:53:42 GMT

아이가 초등학교 3학년이 되던 무렵, 우리는 함께 산으로 향하기 시작했다. 처음엔 동네에서 가장 가까운 무봉산이었다. 경사도 심하지 않고 왕복 두 시간이면 충분한 산. 날씨 좋은 주말이면 운동화를 끌고 가볍게 산을 올랐다. 아이의 다리가 산행에 차츰 적응해 갈수록 우리의 목적지도 점차 멀어 졌다. 어린 시절의 나는 쉽게 지치고 자주 무기력했다. 책상에 앉

수학으로 세상을 설명할 수 있다는 말. - 엄마의 일기장에서

꿈샘 — Thu, 21 May 2026 01:43:02 GMT

“아들, 아빠가 주는 어린이날 선물이야. 오늘부터 아빠가 퇴근하면 니모가 푼 수학 문제집을 봐줄게. 일주일에 세 번 ! 학교에서 수학 수업이 있는 날이면, 그날 배운 내용을 문제집으로 복습해보자.” 처음 있는 일이었다. 남편이 두 팔을 걷고 나서 니모의 공부를 봐주겠다고 말한 건. 니모가 4학년이 되기 전까지 우리 부부는 아들 공부에 개입하지 않았다.