이로

14. 마침내, 소염

이로 — Sun, 04 Oct 2026 11:22:03 GMT

그래서 우린 망가졌다. 한창 필 시기에 마음을 꺾는 그런 일을 당하고 나면 누구든 전처럼 무사할 수 없다. 망가지는 게 당연했고, 망가졌다. 멀쩡히 피지 못했다. 그게 우리의 필연이었다. 엄만 의기소침해졌다. 평소엔 그렇게 여장부인 사람이, 화려하고 화목한 외갓집 식구들 앞에선 유독 그랬다. 아빠와 이혼한 지 십 년이 넘은 지금까지도 말이다. 회피했다.

13. 숨바꼭질

이로 — Fri, 02 Oct 2026 13:14:46 GMT

창고 안은 지저분했다. 얼핏 쓰레기장으로 보일 만큼. 다행히 밤이었고, 어둠은 도움이 됐다. 딱 보이는 만큼만 비참해질 수 있으니까. 버려진 박스 몇 개를 주워 바닥에 깐 뒤 엄마와 그 위에 누웠다. 덮을 신문지가 없어 아쉬웠지만 몸을 웅크리면 그런대로 체온 유지가 가능했다. 그 밤, 우리는 작은 짐승들 같았다. 만약 멀리서 누가 우릴 봤다면 동네의 떠돌

12. 곪으면 애증

이로 — Mon, 28 Sep 2026 10:43:05 GMT

그 여름의 여독이 채 풀리기도 전에 애인은 집을 나왔다. 단순한 외출이 아닌 가족과의 절연이었다. 신기할 만큼 미련은 없었다. 미련보단 진작 나왔어야 했다는 아쉬움만 들 뿐이었다. 정확히는 미대 입시에 떨어졌던 열아홉 살. 행여 자기들에게 폐 끼치지 말라며 둘째와 어머니가 냉정히 경고했을 때 박차고 나왔어야 했다. 재수는 꿈도 못 꿨고 들어간 건 삼 년제

11. 태풍 여행

이로 — Sun, 27 Sep 2026 11:04:49 GMT

발병 후 처음 떠난 여행이었다. 전날 태풍 예보가 있어 불안했는데 다행히 당일 아침엔 해가 쨍쨍했다. 선크림을 발라도 탈 수밖에 없는 날씨였다. 자외선 걱정보다는 까맣게 탈 생각에 신부터 났다. 타지 않은 날이 한동안 이어진 탓이었다. 연차를 쓴 애인과 행정적 무직자인 내가 일부러 남들 일하는 평일에 놀러 간 거라 도로는 한산했다. 뻥 뚫린 도

10. 영원

이로 — Thu, 24 Sep 2026 03:18:46 GMT

특기는 애도였다. 검정은 질색이었는데, 삶이 이별의 연속이라 어쩔 수 없었다. 꼭 사람만이 아니다. 사라진 장소들, 고인들, 유작들이 하나씩 늘어갈 때마다 난 새 추도사를 낭독하곤 했다. 지금은 사라진 술집 채음은 미아사거리역 주변, 조용한 주택가에 숨어있던 작은 이자카야였다. 개업 후 우리가 첫 손님이었기 때문에 특별히 기억한다. 일본식 어묵탕을 메인

9. 이웃집 소동

이로 — Tue, 22 Sep 2026 11:10:04 GMT

스트레스는 금물이랬다. 궤양성 대장염 환자인 나는 특히 더. 의례적 충고를 넘은 의료적 경고였고 문제는 없었다. 그 일이 있기 전까진. 처음 소리가 난 건 새벽이었다. 자는데 어디서 쿵쿵대는 소음과 함께 찢어지는 여자 비명이 들렸다. 어려서부터 폭력의 데시벨에 유달리 민감한 나였다. 귀를 기울였으나 정확히 어느 집인지 특정하기 어려웠다. 같은 층에서 나는

8. 파업

이로 — Thu, 17 Sep 2026 10:48:06 GMT

그건 좀 이상한 여름이었다. 돌아온 정기 검진일. 평소처럼 주차를 하고 올라오는데 분위기가 달랐다. 커다란 병원 안이 텅 비어있었다. 꼭 빤한 재난 영화의 한 장면처럼. 어쩌다 한둘 스치는 행인이 있긴 했어도 단지 그뿐. 사람들로 북적이던 평상시의 병원에 비하면 휑하기 그지없었다. 의정 갈등이 막 시작되려던 그해 6월. 난 원치 않게 새우등의 처지로 고

7. 재생

이로 — Wed, 16 Sep 2026 13:23:12 GMT

다만 내가 꼭 대학병원만 다니는 건 아니었다. 세상엔 수만 가지 병에 상응하는 수만 개의 병원이 있기 마련이다. 특히 치아가 약한 우리 가족에게 떼려야 뗄 수 없는 곳이 치과였다. 다들 입안에 문제가 있으면서도 비용 때문에 갈 엄두를 못 냈는데 아빠가 스타트를 끊었다. 소싯적 술자리에서 종종 시비가 붙었다던 아빠는 그때마다 눈앞의 소주잔을 깨서 콰작콰작 씹

6. 횡단보도 놀이

이로 — Fri, 11 Sep 2026 13:19:06 GMT

쾅쾅쾅. 아침부터 누가 부술 듯 문을 두드려 나가 보니 모르는 남자가 복도에 서 있었다. “주민 센터에서 나왔습니다!” 주민 센터에서 우리 집에 방문한 건 이번이 네 번째다. 그중 두 번은 인구주택 조사, 한 번은 전입 관련 용무였다. “무슨 일이시죠?” “중증난치질환 가구 확인 차 들렀습니다! 현재 하는 일이 있으신가요?” 지자체에서 하는 복지

5. 유산

이로 — Tue, 08 Sep 2026 04:50:23 GMT

중학생이 오르기엔 가파른 언덕이었다. 방과 후, 최의 훈련이 없는 날이면 우린 함께 언덕을 올랐다. 당시 최는 훈련 때 주는 컵라면에 혹해 덜컥 유도부에 들어갔는데, 의외로 재능이 있었는지 지역의 상비군에도 뽑혔다고 했다. 훗날 무릎을 다쳐 유도를 그만두지 않았다면 국가대표까지 됐을 거라는데 어디까지나 본인의 주장이다. 두 번에 걸친 긴 언덕을

4. 루틴

이로 — Sun, 06 Sep 2026 05:55:23 GMT

햇볕에 눈을 떴다. 시간은 오전 열 시. 새벽부터 창밖에서 까마귀 한 마리가 울어대 잠을 설쳤다. 내가 사는 복도식 아파트는 여름이면 매미가 울고, 그 밖에도 까치나 참새 등 온갖 날것들의 놀이터다. 창문을 열어 간밤에 묵은 공기를 환기한 후, 물 한 잔을 떠 와 책상 앞에 앉았다. 컨디션은 보통. 좋지도 나쁘지도 않다. 여느 때와 같은 아침. 난 엄지발

3. 좌약

이로 — Fri, 04 Sep 2026 05:00:25 GMT

긴장해서 침대 앞에 섰다. 시계는 자정을 향하는 중. 내일이 되기 전에 어떻게든 미룬 숙제를 끝내야만 했다. 마음을 잡고 침대에 누워 손에 쥔 ‘그것’의 포장을 뜯는다. 그것은 작고 위압적이다. 오늘이 지나면 어제의 삶으론 돌아갈 수 없다. 어떤 처음. 좌약을 넣던 첫날밤에 관한 웃픈 기억. 약국에서 제일 먼저 들었던 감정은 당혹감이었다. 처방받은 약들

2. 갈래

이로 — Wed, 02 Sep 2026 06:21:39 GMT

초등학교 때 우리 반에 손금 점이 유행했었다. 고사리 같던 손바닥들 사이에서도 내 생명선은 특별했는데 뭔가 아슬아슬한 모양이랄까. 중의적이랄까. 중간에 둘로 갈라진 뒤 그중 하나만 다시 손바닥 아래까지 죽 그어져 있었다. 꼭 한 선에 두 운명이 깃든 것처럼. 한 친구는 내 손금을 이렇게 해석했다. “넌 사십 살 전에 죽을 고비를 겪어. 그걸 넘기면 백 살

1. 난치성? 난 치성!

이로 — Mon, 31 Aug 2026 04:08:01 GMT

나는 곪는 인간이다. 내가 곪고 있단 사실을 처음 안 건 불과 몇 주 전, 월요일의 병원에서였다. 하필 직전 주말이 휴진이었던 탓에 정확히 기억하고 있다. 그때 난 원인 모를 병증으로 고생 중이었는데, 모처럼 초조한 주말을 나며 깨달을 수 있었다. 우리 인생의 큰 발병은 높은 확률로 월요일에 일어나게 되어 있다는 것을. 궤양성 대장염. 대장 점막에 원