석은별

너도 나를 보고 있었구나

석은별 — Wed, 30 Sep 2026 02:49:01 GMT

불안은 생존의 본능이었다고 하는가. 나는 늘 내가 안전한지 그렇지 않은지에 대해 온 감각을 다 쓰고 살아온 사람이다. 부모로부터 내려오는 기질적 특성에 더불어 여태 살아온 삶의 궤적을 쫓아가 보면, 큼지막한 트라우마 사건부터 사소한 일상의 긴장감 속에서 ‘여기는 안전한가. 이 사람은 안전한가?’를 무의식적으로 늘 탐색하던 나임을 발견한다. ‘괜찮다’는 말

나를 선택하는 연습

석은별 — Mon, 21 Sep 2026 04:51:15 GMT

내 삶 속으로 쏙 들어가겠다고 마음먹었다고 해서 갑자기 들어갈 수 있는 건 아니었다. 오히려 그 반대였다. 남편의 기분을 살피지 않고, 아이들의 일정을 먼저 챙기지 않고, 가족이 필요로 할 것들을 미리 예상하지 않는 일은 생각보다 어색했다. 나는 너무 오랫동안 가족과 관련된 모든 것을 먼저 생각하며 살아왔다. 누가 몇 시에 일어나는지. 누가 어디까지 가야

내 삶 속으로 쏙 들어가기

석은별 — Tue, 01 Sep 2026 04:32:48 GMT

남편과 말을 하지 않은 지 2주 가까이 되었다. 처음부터 작정한 것은 아니었다. 더 이상 상대방의 기준에 끌려가지 않겠다고 마음먹은 뒤로 입을 닫았다. 필요한 말 외에는 하지 않았다. 묻지 않았고 설명하지 않았다. 상대의 표정을 읽으려고 하지도 않았다. 처음 며칠은 이것이 냉전이라고 생각했다. 부부가 한집에서 말을 하지 않고 지내는 일이 좋은 일일 리 없다

어디로 가고 싶니?

석은별 — Tue, 18 Aug 2026 07:21:23 GMT

어디서 왔는지, 언제부터 내 안에 있었는지 아무리 물어도 눈만 끔뻑였다. 망둥어는 끝내 대답하지 않았다. 대신 녀석은 나에게는 열지 말라던 그 문 쪽을 바라보았다. 내가 오랫동안 열어 보고 싶었던 문. 그 너머에 무엇이 있는지 알아야만 나를 온전히 이해할 수 있을 것 같았다. 어떤 장면을 보더라도 무너지지 않고 가만히 들여다볼 수 있는 단단한 사람이 되

너는 어디서 왔니?

석은별 — Sun, 09 Aug 2026 23:09:36 GMT

손바닥만 한 망둥어가 된 괴물을 가만히 들여다보았다. 불과 며칠 전까지만 해도 나보다 훨씬 컸다. 시커먼 연기를 뿜어내며 내 뒤에 숨어 있다가 순식간에 나를 집어삼킬 것 같았던 놈이었다. 그런데 지금은 어항 한구석에서 눈을 끔뻑이며 팔딱거리고 있다. 우습다. 고작 저만한 놈에게 그렇게 오랫동안 휘둘렸나 싶다가도, 괜히 방심했다가는

괴물과 눈이 마주쳤다

석은별 — Fri, 31 Jul 2026 14:43:05 GMT

어쩌면 너무나 사소한 해프닝일 수 있는데, 며칠째 쉽사리 감정을 진정시키지 못해 괴로웠다. 아침에 운전을 하는데 마치 실연당한 사람처럼 눈물이 터졌다. 퉁퉁 붓도록 우는 나 자신을 자각하면서도 멈추지 않았다. 왜 우는지, 무슨 감정인지 따져묻지 않고, 서서히 흐르기 시작한 눈물이 통곡으로 이어지는 순간까지 그대로 온몸으로 ‘체험’했다. ‘이렇

괴물이 깨어났다 - HA...

석은별 — Thu, 30 Jul 2026 06:09:31 GMT

오늘 왜 이렇게까지 화가 났는지 가만히 내면을 들여다보았다. 처음에는 제주도에 간 남매에게 연락이 닿지 않았기 때문이라고 생각했다. 하지만 아니었다. 아이들이 어떤 일정으로 움직이는지 잘 알기에, 바쁜 현장에서 연락이 안 되는 것 자체는 전혀 문제 될 게 없었다. 오히려 밥은 제때 먹고 다니는지, 더위에 탈수가 오지는 않을지, 떠나기 전에도 잠을 못 잤는데

넌 나에게 무얼 원하니? - HA...

석은별 — Wed, 22 Jul 2026 07:36:41 GMT

현실은 평온한데 며칠째 마음속 세상은 시끄러웠다. 일부러 자리를 잡고 앉아 자유연상을 시작했다. 내면 속 세상을 직접 들여다보기 위해. 호흡이 이어지는데 평소답지 않았다. 얕고 짧은 호흡. 길게 내뱉는 한숨. 긴장된 어깨. 눈을 뜨고 싶은 충동. 귀 안인지 밖인지 모르는 소리의 정체. 그동안 글을 쓰며 내면의 아이들과 만났고, 나도 모르게 어떤 기대를

나아진 게 아니라 나아지려고 할 뿐

석은별 — Mon, 22 Jun 2026 06:48:07 GMT

4년 전 오늘이었다. 취업에 필요한 건강검진을 받기 위해 대학병원에 도착했다. 그 병원은 조만간 내 새로운 터전이 될 곳이었다. 차에서 내리려는데 화면에 낯선 번호가 떴다. 예약 시간이 촉박해 번호를 무시하고 대수롭지 않게 차 문을 닫았다. 조금 걸어가는데 이번엔 남편에게서 전화가 왔다. "OO이가 죽었대! 경찰이 너한테 전화했다는데 왜 안 받았어?" "

화난 건지 슬픈 건지 잘 모르겠던 날

석은별 — Fri, 05 Jun 2026 10:26:57 GMT

지방선거 날이다. 전날 알람을 끄고 잠들었건만, 아침부터 남편이 부스럭거리며 나를 깨운다. "오늘은 일 없어?" "응." 짧게 뱉고 다시 잠 청하려는데, 귓가에 또 남편 목소리가 파고든다. "우리 투표 어디서 하지?" "지하 도서관..." "우리 아파트에 도서관이 있던가?" "..." "투표 언제 할 거야?" 잠이 덜 깬 상태에서 대답하기가 상당히 귀찮아

그때 그 아이는 아직 소리를 듣고 있다

석은별 — Tue, 26 May 2026 08:01:29 GMT

점심시간 포함해서 하루 9시간씩 진행되는 연수를 4일 연속으로 들었다. 예전에는 일주일씩 숙박연수를 받기도 했는데 이상하게 이번 연수는 더 피곤했다. 접촉은 훨씬 적은데 각자의 공간에서 화면으로만 연결되어 있는 관계가 현실에서 사람을 직접 만나는 것보다 더 피로하게 느껴졌다. 뇌과학적으로는 충분히 이해한다. 인간은 원래 화면 속 얼굴을 그렇게 오래 상대하도

괜찮다는 것은 아무렇지 않다는 게 아니야

석은별 — Tue, 19 May 2026 07:37:14 GMT

오거리에서 네비가 가리키는 길에서 좌회전을 하려다 다른 길로 들어섰다. 언젠가 살아 본 적 있는 듯한 주택가들이 즐비한 골목이었다. 눈으로 봤는데 냄새가 났다. 말로는 설명이 안 되는, 뇌를 울리는 매캐함. 골목을 빠져나오는 동안 나는 딴 데 있었다. 괜찮다고 생각했는데, 괜찮은 게 아니었다. . . . 가난에도 냄새가 있다는 말. 그 말이 한

흔적을 덮은 먼지를 치워 내는 중

석은별 — Wed, 13 May 2026 01:46:56 GMT

오랫동안 꿈속에서의 내 역할은 물속에서 사람들을 건져 올리는 구조자였다. 누군가를 살리기도 하고, 누군가는 구하지 못해 가슴 아파하기도 하고, 누군가는 내가 구하기도 전에 이미 탈출해 있기도 했다. 꿈분석을 배우고 나서는 나에 대한 탐색이 정교해지며, 내가 자처한 무의식적 역할에 대해 거부와 타협, 수용의 과정을 거쳤다. 나는 꿈에서마저 구조자 역할을

눈에 띄고 싶은 마음, 아무도 몰랐으면 하는 마음

석은별 — Mon, 11 May 2026 09:14:43 GMT

브런치를 시작하면서 가장 오래 고민했던 건, 언젠가 내 이름으로 된 책을 출간하게 된다면 나는 도대체 어떤 말을 그토록 하고 싶어하는 걸까 하는 점이었다. 사람들의 이야기를 듣는 입장에서 살아오다 보니 누군가에게 내 이야기를 하는 것은 낯설기도 하고 떨린다. 언젠가는 정말 유명한 사람이 되어서 그간 내 삶에 나타났다가 사라진 사람들을 배 아프게 하고

오늘 옛날의 '나'들이 떠올랐다

석은별 — Fri, 08 May 2026 04:19:15 GMT

어버이날이면 학교에서 ‘엄마, 아빠 낳아주고 키워 주셔서 감사합니다.’라는 문구가 들어간 카네이션을 만드는 게 필수 코스였다. ‘어버이 은혜 감사합니다’라고 쓰인 문구가 차라리 조금 더 나았다. 나의 카네이션에는 ‘엄마, 아빠’ 대신 ‘고모, 고모부’라고 써야 했고, ‘낳아주고’는 생략한 채 ‘키워 주셔서 감사합니다’라고 썼다. 국민학교 시절, 아빠

프롤로그) 나는 계속 쓰고 있는 중

석은별 — Mon, 04 May 2026 07:14:39 GMT

그저 습관처럼 일기를 써왔다. 특별히 정리하려는 마음도, 무언가를 남겨야겠다는 생각도 없었다. 우연히 노트에 몇 글자 끄적이면서 편안했던 기분이 매일 저녁 나를 책상 앞에 앉게 했다. 그냥 쓰고 있었다. 때로는 속상한 마음을 때로는 그리운 마음을 때로는 야속한 마음을 때로는 미안한 마음을 입 밖으로는 나오지 못하는 말들이 손끝에서는 글로 잘 나왔다.

나는 여전히 평범하지 않다. 그래서 괜찮다

석은별 — Mon, 30 Mar 2026 04:51:48 GMT

이 긴 여정을 마무리하며 문득 생각한다.나는 결국 평범해졌을까? 아니, 여전히 그렇지 않다. 사람들 앞에 서면 할 말을 고르고, 익숙한 관계 속에서도 마음이 한 발 늦게 열린다. 하루에도 몇 번씩 사소한 일로 흔들리고, 감정의 결이 예민하게 반응한다.하지만 이제는 그 모든 ‘다름’을 두려워하지 않는다.평범하지 않아도 괜찮다. 그건 나의 자연스러운 리듬이니까

평범함을 다시 정의한다

석은별 — Fri, 27 Mar 2026 04:11:22 GMT

한때 나는 ‘평범함’을 목표처럼 여겼다.누구나 그럴듯한 직장을 가지고, 적당한 인간관계를 유지하며, 크게 문제 없이 살아가는 모습—그게 내가 꿈꾸던 정상의 세계였다. 그러나 그 평범이라는 단어가 얼마나 많은 사람을 자기 자신으로부터 멀어지게 만들었는지를. 평범은 상태가 아니라 구조였음을 이제는 안다. 사회가 만들어 놓은 기준,남들과 비교해 안심할 수 있는

나는 여전히 다르고, 그래서 평범하다

석은별 — Wed, 11 Mar 2026 04:56:20 GMT

나는 여전히 다르다. 사람들의 대화 속 리듬에 완벽히 섞이지 못하고, 유행하는 말투나 감정의 속도를 따라잡지 못한다. 가끔은 아무 말도 하지 않는 쪽이 더 자연스럽다. 그럴 때면 예전의 내가 속삭인다. “또 어긋났어. 여전히 이상하네.” 하지만 이제는 그 말에 고개를 끄덕일 수 있다. 그래, 나는 다르다. 그리고 그게 나다. 예전엔 그 다름이 나를

비범한 상처가 만들어준 일상의 감각

석은별 — Mon, 09 Mar 2026 05:37:21 GMT

한때는 내 상처가 너무 크다고 생각했다. 그 크기가 내 삶의 전체를 덮을 만큼 거대하게 느껴졌다. 남들은 평범한 하루를 살아가는데, 나는 늘 그 하루에 도착하지 못하는 기분이었다. 다른 사람들의 평온은 나에겐 먼 나라의 이야기 같았다. 그래서 나는 오랫동안 내 상처를 비밀처럼 숨겼다. 하지만 이상하게도, 그 상처가 내 삶을 조금씩 다시 살아나게 했다. 그