공필

새벽풍경

공필 — Sat, 12 Oct 2019 10:47:17 GMT

제법 쌀쌀한 바람이 부는 새벽, 중요한 일이 있어 한남동에 갔다. 따뜻한 커피를 마시기에도 이른 시간이지만 거리에는 사람들이 있었다. 출근 하는 사람들은 바쁘게 오른쪽으로 갔고 반대쪽으로는 술을 잔뜩 마신 사람들이 지나갔다.

할아버지의 영어

공필 — Fri, 11 Oct 2019 00:37:50 GMT

지하철 소음이 윙윙거리는 틈에 할머니와 할아버지는 오늘 학원에서 배운 영어 문장을 또박또박 소리내어 읽고 계셨다. 이따금씩 할머니는 할아버지에게 발음이 틀렸다며 나무랐지만, 할아버지는 발음 틀린 것 쯤이야 아무래도 좋다는 투로 대답하고는 회화 책에 집중했다.나는 주머니에 손을 넣어 이어폰 소리를 줄이고 두 분의 대화를 들었다.(어쩌면 다른 사람들도 그랬을지

5월입니다

공필 — Fri, 31 May 2019 08:58:39 GMT

가정의 달 5월입니다. 하지만 가정의 달이라고 해서 그동안 하지 못했던 말들이 쉬워지는 건 아닌가 봅니다. 예를 들면 부모님에게 사랑한다는 말을 하는 것, 아빠를 용서하는 것, 동생에게 미안하다고 하는 것 등등. 여전히 용기가 없고 말은 입 밖으로 나올 생각이 없습니다. 이럴 땐 나이가 원망스럽습니다. 어렸을 때는 생각 할 필요도 없던 일들이 나이를 먹으니

미술 그리고 사랑

공필 — Sat, 23 Mar 2019 02:23:01 GMT

‘사랑이란 무엇일까?’ 아직까지 이 질문에 100% 신뢰할 수 있는 대답을 내놓은 사람은 없다. 사랑하고 있는 사람들이 도처에 널려 있는데도 말이다. 이것은 아마 각자가 가지는 사랑의 정의가 모두 다르기 때문일 것이다. 어떤 사람에게는 슬프고 지치는 것이 사랑이고, 또 어떤 사람에게는 기대하게 되고 행복한 것이 사랑이니까. 결국 우리는 사랑이 무엇인지에 대

3월입니다

공필 — Wed, 20 Mar 2019 23:57:47 GMT

유난히 추웠던 2월이 지나고 3월이 찾아왔습니다. 바람은 여전히 매섭지만 새로운 학기가 시작된다는 사실에, 곧 꽃이 필 거라는 기대감에 간질거리는 봄은 땅보다 마음에 더 먼저 찾아옵니다. 계획한 일들은 잘 되어가고 있나요? 아니면 시작될 봄에 맞춰 새로운 계획이 생겼나요? 늦었다고 생각할 때가 가장 늦었다는 것은 어쩔 수 없는 현실입니다만, 그럼에도 여전히

피크닉 그리고 재스퍼 모리슨

공필 — Fri, 01 Mar 2019 04:16:42 GMT

이제 막 예술이라는 터널에 들어선 나의 눈에 ‘디자인(design)’이라는 말은 저속하게 들렸다. 숭고한 무형의 가치를 창출하는 예술에 비해 디자인은 상업적이고 보편적이었기 때문. 이러한 이유로 나는 학부시절 전공과 함께 곁다리로 디자인을 공부하면서도 그 가치를 무시했고 단순히 수단으로 생각했다. 누구도 자신의 삶이 숭고한 까닭에 예술을 하는 것이 아님을

불판 앞에서의 신뢰

공필 — Sun, 24 Feb 2019 23:44:55 GMT

고기를 굽는 일은 고되다. 손에 기름이 튀는 와중에 불의 세기가 적당한지, 고기가 타고 있지는 않은지 봐야 하기 때문. 게다가 고기가 끊기면 안 된다거나, 고기는 한 번만 뒤집어야 한다는 신념은 꽤 묵직해서 중간에 소주 한잔 받는 것도 타이밍을 노려야 한다. 그래서 고기를 굽겠다는 사람의 대사는 늘 비슷하다. ‘내가 고기 하나는 잘 구워’한편, 남이 고기를

머트씨 당신은 어떤 이유로 변기를 예술이라며 내놓았나요

공필 — Fri, 22 Feb 2019 07:08:00 GMT

어느 선선한 가을, 나는 책상 아래로 만화책을 넘기다 ‘변기’라는 말에 시선을 책상 위로 돌렸다. 미술에 흥미가 생겼다기보다는 변기라는 단어가 썩 마음에 들었다. 그때 나는 어쩐지 똥 얘기와 상스러운 욕설에 깔깔거리며 웃곤 했으니까. 어쨌든 짧게 지나가는 말로 들은 그 변기는 생각보다 흥미로웠다. 그러나 더 이상의 이야기나 궁금증은 없었고, 나는 다시 시선

눈이 오는 날

공필 — Tue, 19 Feb 2019 04:27:53 GMT

눈이 오는 날 걸을 수 있는 길은 두 가지다. 눈을 한쪽으로 밀고 더 이상 쌓이지 않도록 염화칼슘을 뿌려둔 길과 치워진 눈을 모두 차지해 소복하게 눈이 쌓인 길. 대부분의 사람들은 잘 정돈된 길로 걷는다. 하지만 나는 눈이 소복하게 쌓인 길로 걷기를 좋아한다. 너는 눈이 오는 날이면 눈이 쌓인 길을 걷기 좋아했다. 신발이 더러워진다는 나의 때 묻은 핀잔에

지독한 위로

공필 — Sun, 17 Feb 2019 23:22:57 GMT

백 마디 말보다, 침묵이 위로가 되는 순간이 있다. 그 침묵은 침묵으로 더 많은 말을 한다. 때문에 많은 사람이 지독하게 고요한 바다 앞에서 저물어 가는 노을을 보며 위로를 얻었는지도, 어쩌면 울었는지도 모른다. 나는 그 조용한 곳에 서서 오랫동안 이야기를 듣는다. 일렁이는 물결에 얼굴도 비치지 않는 바다는 조용히 울기 좋은 곳이다.

눈이 쌓이는 곳

공필 — Sun, 17 Feb 2019 01:09:24 GMT

하늘에서 눈이 내린다. 펑펑 예쁘게도 내린다. 어떤 사람들은 우산을 펼쳐 눈발을 막고 어떤 정류장 지붕으로 숨어 하아-얀 숨을 내쉰다. 눈을 피할 길이 없는 나무는 하얗게 눈꽃을 피우고 검은 전깃줄 위에 하얀 줄 하나가 더 생겼다. 하얀 줄이 중간에 끊어져 있는 건, 새가 앉았다는 뜻이겠지. 온 세상이 하얗게 변했건만 달리는 자동차와 짙은 콘크리트에는 눈

낭만이 태어난 날

공필 — Sat, 16 Feb 2019 00:35:51 GMT

가슴 떨리는 낭만은 따가운 시선에 말라버려 아무것도 아닌 것이 되어버렸습니다. 아니, 아무것도 아니라면 다행이겠죠. 귀여운 웃음거리가 부끄러운 조롱거리가 되어버렸습니다. 당신의 사랑은 어떻게 이뤄졌나요? 또 이별은 얼마나 가슴이 아팠나요? 떨리는 입술, 그보다 더 떨렸던 말들이 차마 입술 밖으로 나오지 못하고 온 창자를 맴돌다 결국에는 아무도 없는 빈방에서

아직 내가 할 수 있는 일이 있다는 것이

공필 — Thu, 14 Feb 2019 22:30:16 GMT

염색을 해도 흰머리가 희끗희끗한 경비실 할아버지는 전구 두 개가 나갔다는 말에 굳이 전구 세 개를 들고 5층까지 올라오셨다. “힘든데 왜 올라오셨어요. 제가 내려간다니까” 할아버지는 별것도 아닌 일로 유난 떨지 말라고 하셨다. 그리곤 전구를 왜 세 개나 들고 왔는지 설명하셨다. “하나 정도는 안 될지도 모르니께, 세 개를 가져온 거여. 두 번 왔다 갔다 안

인간의 아주 먼 조상은 물고기라던데

공필 — Wed, 13 Feb 2019 01:40:32 GMT

아이는 장래희망을 물고기라고 적었다. 사실 장수풍뎅이를 두고 고민했지만, 물고기는 물속에서도 숨 쉴 수 있어서 더 좋아 보여서 물고기로 정했다. 어른들은 그것도 모르고 이건 장래희망이 아니라는 둥 징그럽다는 둥 이상한 소리를 했다. 물속에서 숨 쉴 줄도 모르면서.

아파할 일

공필 — Tue, 12 Feb 2019 00:49:55 GMT

5년 만에 만난 친구는 그동안 많이 힘들었다고 했다. 바로 옆 동네로 이사와 놓고는 5년 동안 연락하지 못했던 이유를 그렇게 한 마디로 털어놨다. 나는 그동안 하지 못했던 이야기를 하는 대신, 소주를 목구멍으로 털어 넣었다. 사실 이해 못 할 것도 없다. 연애를 할 때도 혼자만의 시간이 필요할 텐데, 살면서 혼자만의 시간이 필요하지 않을 수 있을까? 물론

목욕탕

공필 — Mon, 11 Feb 2019 00:16:05 GMT

어렸을 때는 주말마다 아빠 손을 잡고 가던 목욕탕이 이제는 계절에 한 번 갈까 말까 한 곳이 되어버렸다. 사실 자연스럽게 변했겠지만, 문득 그 사실을 알아챘을 때 나는 이 변화가 너무 빠르다고 생각했다. 그렇게 하루하루를 무엇이 변하는지도 모르고 산다. 혹시나 놓친 건 없는지 노심초사하다가도 금세 잊으며 산다.

언제나 구름이

공필 — Sun, 10 Feb 2019 00:29:15 GMT

하늘을 보면 언제나 구름이 있다. 보통은 뭉게구름 아니면 새털구름, 비가 올 땐 먹구름, 더러는 넓게 늘어진 양떼구름. 하지만 구름은 아주 작은 물방울로 이뤄져 있어서 물처럼 흘러가 버린다. 조금 전까지 머리 위에 있던 작은 구름이 잠깐 한눈판 사이에 사라져 버린 건 그 때문이다. 흘러간 것은 돌아오는 법이 없고, 그래서 구름은 언제나 있지만 늘 마지막 모

혼자 있는 밤

공필 — Sat, 09 Feb 2019 06:15:26 GMT

푸른 새벽을 보려고 일어난 밤 기다리던 빛은 아직 찾아오지 않은 건지 까만 어둠만 창문에 서립니다. 조금 더 자는 게 좋을까요 할 일을 찾아볼까요 모처럼 혼자가 된 새벽 달을 본지 오래되어 불을 껐습니다. 어둠이 창문을 넘고 달빛이 그 뒤를 따라 들어옵니다. 나는 다시 빛을 따라 하늘을 봅니다. 얼마 남지 않은 달이지만 그 모든 어둠을 견디며 빛납니다

어른

공필 — Thu, 07 Feb 2019 23:23:13 GMT

이제는 어렸을 때 생각하던 어른의 기준이 되었습니다. 아니, 정확하게 말하면 넘었습니다. 담배를 피우지 않지만, 담배를 살 수 있는 나이는 지났거든요. 사실 어른이 됐다는 사실이 조금 허무합니다. 나이를 먹으면 먹을수록 어른이라는 사실이 멀어질 뿐입니다. 가까이 가면 갈수록 진짜라고 생각했던 것들이 가짜처럼 느껴질 뿐입니다. 그래서 아직 아무것도 모르는

그들은 느리게 달렸지만

공필 — Thu, 07 Feb 2019 04:39:15 GMT

그들은 느리게 달렸지만, 나는 앞지를 수 없었네.