느린 위로

무니에게 #5

느린 위로 — Sun, 06 Sep 2026 02:41:27 GMT

이틀 동안 꽤 오래 같이 있었더니 마음이 또 다시 두둥실 구름 같아. 나를 위해 시간을 내어주고, 혹여나 무거울까 가방을 들어주고, 어딜 가나 따스히 손을 내밀어줘서 고마워. 때로 별것 아닌 일에 오해가 생길 때도 혼자 슬퍼하지 않고 이해받기 위해 노력하며 각자의 궤도에 서로가 없었던 시간들을 넘어 발걸음을 천천히 맞춰 가는 순간들이 꽤 마음에 들어.

무니에게 #4

느린 위로 — Sat, 22 Aug 2026 21:39:13 GMT

오늘은 어쩐 일인지 두어 번 잠에서 깬 것 같아. 물론 그럼에도 다시 누우면 금방 잠에 드니 나쁘진 않아. 어제는 꽤 오래 같이 있었네. 너와 있는 모든 순간이 소중해. 그저 함께 있음에 행복한 기분이 얼마 만인지. 두서없이 풀어놓은 내 이야기가 어떻게 느껴졌을지는 모르겠지만, 너에겐 그 어떤 것도 숨기고 싶지 않았고, 그건 앞으로도 그럴 거야. 그러니

무니에게 #3

느린 위로 — Thu, 20 Aug 2026 20:18:45 GMT

새벽에 눈이 떠졌네. 피곤하진 않아. 오늘은 너를 만나고 변한 것에 대해 적어볼까. 가장 먼저는 눈을 뜨는 아침과 잠에 드는 밤이 좋아졌다는 거야. 아침마다 살갑게 안부를 물어주는 너와, 잠들기 전 하는 우리의 대화가 꼭 솜사탕 같아. 너의 재잘거림과 우리가 종종 주고받는 달콤한 말들이(넌 부족하다고 했지만) 사르르 나를 무장해제시켜. 다음으로는 나를

무니에게 #2

느린 위로 — Tue, 18 Aug 2026 21:13:32 GMT

내 글을 읽고 이것저것 질문해 줘서 고마워. 덕분에 나도 오늘 밤과 새벽 내내 네 글을 다시 읽었단다. 특히 11월의 8번째 글이 많이 슬펐어. 그 글은 시를 인용한 탓이었는지 삭제되기도 했었지. 네가 한 노력과 고민들이, 네가 말해준 사건과 겹치며 심장이 시큰거리더라. 다 읽고 난 뒤 든 생각은, 너한텐 조금 미안하지만 어쩌면 그렇게 끝나버려서 오히려

무니에게 #1

느린 위로 — Mon, 17 Aug 2026 05:23:35 GMT

자꾸만 보고 싶은 무니야. 있잖아, 실은 너를 처음 봤을 때부터 궁금했어. 네가 어떤 사람인지 알고 싶고, 친해지고 싶었단다. 원래 그다지 신중한 편은 못 되는 사람인데도, 너에겐 이상하리만큼 조심스러웠어. 놓치고 싶지 않았고, 그렇다고 잘 모르는 채로 급히 다가갔다가 다치고 싶지도 않았지. 끝끝내 용기를 낸 이유는, 몇 번 이야기했듯 너를 마음에 담은

卑怯

느린 위로 — Sun, 04 Jun 2023 14:13:48 GMT

卑怯[비겁] '아, 이 사람 참 비겁하구나'라는 생각이 들게 하는 이들이 있다. 때로는 적절한 용기를 내지 못해서, 때로는 필요한 말을 하지 않아서, 그렇게 숨어버리는 사람들. '비겁하다'의 뜻을 찾아본다. '비열하고 겁이 많다.' 비열하고 겁이 많은 사람들은 원치 않는 결과를 마주하는 것을 피해 도망칠 것이다. 답을 내리지 않고 부유할 것이다. 나

다시

느린 위로 — Thu, 25 May 2023 13:29:55 GMT

브런치에 마지막 글을 올린 것이 2022년 10월이었으니, 생각을 글로 써내지 않은 기간이 6개월을 훌쩍 넘었다. 매일 글쓰기 챌린지를 하면서 오히려 글쓰기가 귀찮아졌기 때문일까? 옛날처럼 꾸준히 글을 쓴다는 게 참 어렵다. 보통은 우울함이 버거울 때, 글로써 그것을 해소하는 편이다. 그러니 글로 우려낼 만큼의 우울이 부재한 평온한 일상도 글쓰기 부진에 얼

얼마만큼의 어른

느린 위로 — Sat, 01 Oct 2022 13:34:16 GMT

운전면허증이 있지만 운전을 하지 못한다. 시험이 아주 쉬웠을 때였는데도 실기에서 두 번이나 헤맸다. 결국 세 번째 실기는 서울이 아닌 고향에 내려와 치른 덕분에 어렵사리 면허증을 손에 쥘 수 있었다. 운전을 하지 못하는 나는 '진짜 어른'에서 늘 한 발 떨어져 있는 느낌이다. 자전거나 ATV는 신나게 모는데 운전은 유난히 무섭다. 사고가 나는 게 두렵고,

Day 30: 챌린지를 마무리하며

느린 위로 — Thu, 30 Jun 2022 12:59:49 GMT

6월 한 달간 매일 글을 쓰는 챌린지 모집 글을 보고 하루 만에 참여를 결정했다. 하지만 실제로 글을 쓰는 건 결정만큼 쉽지 않았다. 쓰려고 자리에 앉았을 때 다행히 글감이 떠오르는 경우도 있었지만, 그렇지 않은 경우가 훨씬 많았다. 어떤 날은 도저히 뭘 쓸지 감이 잡히지 않아 글을 가장한 낙서를 끄적인 적도 있다. 챌린지에 참여하는 다른 이들의 글을 읽으

Day 29: 놀 땐 놀자!

느린 위로 — Wed, 29 Jun 2022 12:02:58 GMT

문화의 날을 맞아 최근 개봉한 〈탑건: 매버릭〉을 4DX로 보고 왔다. 내일 수업 준비를 다 마치지 못했지만, 저렴하게 영화를 볼 수 있는 기회를 놓칠 수 없지! 그런데 밥을 먹고 곧바로 간 탓인가, 화려한 액션에도 불구하고 약간 졸았다. 같이 간 아버지는 영화 장면에 맞춰 좌석이 들썩이고, 바람이 슉슉 나오는 것이 신선하고 재밌었다고 하신다. 다행이다.

Day 28: 서른이지만, 곰돌이 푸

느린 위로 — Tue, 28 Jun 2022 14:06:53 GMT

아니 사실 정확히는 서른도 아니고 만으로도 서른 하나이지만, 귀여운 캐릭터와 아기자기한 소품을 좋아한다. 그중에서도 특히 곰돌이 푸는 보이는 족족 사는 편이다. 하여 무선 마우스와 패드, 노트북 가방, 손 선풍기, 에어팟 케이스까지 모두 곰돌이 푸다. 그러나 부끄럽게도 정작 곰돌이 푸의 이야기는 잘 모른다. 같이 나오는 캐릭터 중에도 익숙한 건 피글렛과 티

Day 27: 홈트족이 되었습니다

느린 위로 — Mon, 27 Jun 2022 14:13:12 GMT

코로나로 헬스장이나 수영장에 갈 수 없게 되면서 집에서 운동하는 홈트족이 대거 늘었다고 한다. 나도 그중 하나다. 유튜브에는 돈을 내고 들어야 하는 것 아닌가 싶을 정도로 괜찮은 홈트 영상들이 많다. '주원 홈트', '다노', '땅끄 부부', '빅씨스', '에이핏'… 처음에는 유목민처럼 이런저런 영상을 번갈아 따라 하다가 지금은 빅씨스에 정착했다. 50분에

Day 26: 간만의 일탈

느린 위로 — Sun, 26 Jun 2022 13:38:55 GMT

어제는 정말 오랜만에 늦게까지 놀았다. 독서 모임을 마치고 1시간 정도 보드게임을 하다가 웨어하우스라는 칵테일바로 향했다. 밤 9시가 조금 넘은 시간이었는데, 손님이 우리밖에 없었다. 홍대에서 즐겨 마시던 아디오스 마더퍼커(AMF)를 메뉴판에서 발견하고는 반가운 마음에 곧바로 주문을 넣었다. 2시간 정도 지나자 바는 인산인해가 되었다. 힙합 공연을 한다고

Day 25: 이틀은 너무 짧아

느린 위로 — Sat, 25 Jun 2022 10:17:12 GMT

5일 일하고 이틀 쉬는 건 아무래도 너무 짧은 것 같다. 즐거운 토요일을 보내기 위해 주말에도 일찍 일어나 일을 한다. 이른 저녁에 시작하는 약속이니 후딱 끝내야지. 지금 이 글도 약속 전에 부랴부랴 쓰는 글이다. 시간이 부족하니 더 알차게 놀아야지. 챌린지란 위대하다. 시간을 쪼개 쪼개 쓰게 하니 말이다. 그러니 이 글이 짧아도 부디 너그러이 이해해 주세

Day 24: 내 마음 같지 않을 때

느린 위로 — Fri, 24 Jun 2022 11:37:51 GMT

코티칭을 하는 주임 선생님에게 한 소리를 들었다. 요지는 학생들의 발화가 엉망이라는 것. 그 선생님은 듣기와 말하기 파트를, 나는 문법과 더불어 읽기와 쓰기 파트를 맡고 있다. 하여 아이들이 곧잘 한국어를 읽고 쓰는 것을 확인했기에 별다른 문제가 있다고 생각하지 못했다. 그런데 말하기를 시켜보면 문법이 다 틀린단다. '있어요'와 '이에요'를 구분하지 못하고

Day 23: 2022년의 절반을 돌아보며

느린 위로 — Thu, 23 Jun 2022 12:27:25 GMT

2022년 6월도 끝을 향해 달려가고 있다. 어느덧 한 해의 절반이 지난 것이다. 여태껏 무엇을 했나. 먼저 한국어 교원들이 가장 일하고 싶어 하는 기관 중 하나인 대학교 어학당에 운 좋게 취직했다. 아직 석사를 졸업하기 전이라 2급 자격증을 취득하지 못했고, 어학당 경험도 없었으니 '운 좋게'라는 말이 딱 맞다. 외국인 노동자 지원센터와 온라인 플랫폼에서

Day 22: 부족하다, 부족해!

느린 위로 — Wed, 22 Jun 2022 09:21:11 GMT

새 학기가 시작되었다. 매일 정해진 수업은 오전 11시부터 오후 3시까지 4시간. 다른 직장인들처럼 나인투식스로 일하는 건 아니지만, 수업 준비(PPT 만들기, 유인물 인쇄 및 복사하기, 숙제 채점하기, 시험 문제 출제하기 등)를 위해 쓰는 시간을 따지면 얼추 비슷하지 않을까. 한데 본업 말고도 벌여놓은 일이 많다. 매일 한 편씩 글을 써야 하고, 주 3회

Day 21: 원하는 게 다 이루어지면

느린 위로 — Tue, 21 Jun 2022 12:51:25 GMT

나는 행복한가? 예전에 〈리케LYKKE〉라는 책을 읽은 적이 있다. 리케는 덴마크어로 '행복'을 뜻하는데, 이 책은 덴마크의 수도 코펜하겐 행복연구소에서 행복을 연구하는 학자 마이크 비킹(Meik Wiking)이 썼다. 덴마크는 핀란드와 함께 전 세계에서 행복지수가 높은 나라 중 하나다(두 나라는 행복지수 면에서 1, 2위를 다툰다). 저자는 주관적인 행복

Day 20: '무학산 영화제'를 준비하며

느린 위로 — Mon, 20 Jun 2022 11:58:29 GMT

어린 시절부터 아버지의 영향으로 영화를 달고 살았다. 한 달에 최소 한 번 이상은 영화관을 찾았다. CGV, 롯데시네마, 메가박스 같은 멀티플렉스 영화관이 없던 시절이었다. 마산 연흥극장 입구에 걸려 있던 손수 그린 〈해리 포터〉 간판이 아직도 기억에 남아 있다. 그게 벌써 20년도 더 전이라니. 연흥극장은 2005년 일찌감치 철거되어 지금은 흔적을 찾아보

Day 19: 연애는 어떻게 하는 거였더라

느린 위로 — Sun, 19 Jun 2022 10:58:00 GMT

간만에 연애를 주제로 지인과 대화를 나눴다. 왜 연애를 하지 않는지, 어떤 스타일을 좋아하는지, 결혼이나 출산에 대해 어떻게 생각하는지, 등등. 질문에 대한 답을 정리하자면 다음과 같다. 나이가 드니 새로운 누군가를 만날 방법이 딱히 없고, 마음에 드는 사람도 없다. 까무잡잡한 피부에 호리호리한 체격을 좋아한다. 결혼은 마흔 전에 하고 싶지만 출산 생각은