세라

나의 작은 새와 함께

세라 — Mon, 05 Oct 2026 13:51:58 GMT

그만둘까. 아침마다 남은 구도심을 긁어모아 애써 책을 펼쳐보지만, 저녁이면 모든 것을 그만두고 싶은 마음이 눈을 뜬다. 그 마음은 홀로 긴 밤을 지새우다가 아침이 되면 생의 마지막 기도를 하게 한다. 해보자, 마지막으로 한 번만 더. 죽고 싶은 마음과 살고 싶은 마음은 동류다. 하루 종일 카메라를 들고 필드를 누빈다. 꽃과 나무와 노을과 바다를 찍는

이리 와.

세라 — Mon, 28 Sep 2026 11:03:56 GMT

기차역에서 내리자 마중 나와 있는 부모들이 보인다. 추석이다. 이곳 또한 나그네를 위한 스쳐 지나가는 여행지가 아니라, 누군가의 고향일 수 있다는 걸 잊고 있었네. 어딜 가든 방문자의 관점으로밖에 보지 못하는 내가 새삼스럽다. 절레절레. 기차에서 막 내린 사람들이 서로를 찾아 포옹하는 장면을 한동안 바라본다. 나는 나로부터 멀리 멀리 떠나기 위해 여기까지

부서져 가는 집이라도

세라 — Sun, 20 Sep 2026 14:40:14 GMT

다 지웠다가, 다시 울면서 쓴다. 나는 울고 싶어서 쓰는 걸까. 울고 있음을 들키고 싶지 않아서 지우는 걸까. 그런데 지우고 싶음에 또 졌다. 언제나 독서와 명상을 하고 설법집을 끼고 다니는 나, 독주를 마신다. 두통에서 해방된 지 몇 시간이나 됐다고. 또 마신다. 살아남아야 한다는 생각도 지겹다. 부서져 가는 집이라도 한 채라도 사볼까. 이 세상에

가을보다 먼저, 우울이

세라 — Sun, 13 Sep 2026 14:17:24 GMT

멍하니 거리의 벤치에 앉아 있었다. 세상은 소란스러웠고 나는 원경에서 들려오는 엷은 소리조차 버거웠다. 집이 없다는 것. 일이 없다는 것. 이제는 값싼 비정규직조차 나를 원하지 않는다. 나는 평생을 따라다니는 두 거대한 운명의 천형에 짓눌려 죽어가는 새처럼 푸드덕거렸다. 집주인의 폭언이 귓가에서 계속해서 윙윙거렸다. 그 저녁, 실족한 사람처럼 절뚝거리며

매일매일 나로부터 떠나기

세라 — Sun, 06 Sep 2026 14:03:10 GMT

하늘이 맑다. 나는 계속 누워 있고 싶어 하는 나를 일으켜 모자를 덮어 씌우고 동네 카페로 데려갔다. 그리고 프렌치토스트와 아이스 아메리카노를 주문해 준다. 이것도 한번 먹어 봐, 하고. 갓 구워진 빵은 너무도 푹신해서 입 안에서 눈꽃처럼 녹아내렸고, 메이플 시럽과 말돈 소금의 조화는 환상적이었다. 세상에는 이런 음식이 있구나. 사람들은 이런 걸 먹고 사

백수의 아무 날 일기 15

세라 — Sat, 22 Aug 2026 16:41:59 GMT

여름내 나는 얼마나 맹목적으로 걸었는지, 그러나 요즘은 돌아올 수 있는 곳까지만 걸어갔다가 걸어온다. 매일 밤 세상의 끝까지 걸어갔다가 탈진한 채로 지하철을 타곤 했던 내게, 안녕, 여름 참 길지, 그래, 출발한 곳으로 걸어서 돌아올 수 있는 이런 조촐한 산책도 괜찮지. 한강까지는 못 가더라도. . . . "한숨을 쉬네요." 상담선생님이 말했다. 허파에

백수의 아무 날 일기 14

세라 — Mon, 10 Aug 2026 07:32:54 GMT

한동안의 메모 조각들 모음. 요즘은 평소에는 하지 않았을 선택들을 해보려고 한다. 피곤하고 부담스럽다는 이유로 수락하지 않았던 일을 수락해 보기. 편의점에서 아이스크림을 사 먹거나 궁금한 라면을 끓여 먹어 보기. 누군가에게 시간을 내어 주거나 기꺼이 도움을 주기…… 원래의 나라면 '이렇게' 했을 것을 '저렇게' 해본다. 물론 그러고 나면 역시 나는 '이

백수의 아무 날 일기 13

세라 — Sat, 25 Jul 2026 18:13:12 GMT

결국 만기일에 이사를 가지 못했다. 7월의 조각 메모들 모음. 기우지 못할 조각들이라도 일단 모아놓자. 깊은 새벽, 버스도 오지 않는 버스정류장에 주저앉아 장맛비처럼 아아아아 울었다. 나를 놓아줘 나는 예전에 너를 내려놓았어 힘들 때 도움을 요청할 줄도 알아야 한다는 말은 진정 도움을 요청해보지 않은 자들의 말이다. 절망은 커녕 절망의 카탈로그만

백수의 아무 날 일기 12

세라 — Sat, 11 Jul 2026 18:27:11 GMT

세상이 사람한테 이래서는 안 되는 거다. 이럴 수는 없는 거다. 지금 당하는 일이 아무것도 아닐 수도 있는 미래가 올 거란 걸, 나는 믿을 수가 없다. 사기꾼들이 나에게, 죽으라고 한다. 이제 방법이 없다. 완전히 쪼글쪼글해진 방울토마토를 내다 버렸다.

백수의 아무 날 일기 11

세라 — Sat, 04 Jul 2026 14:48:48 GMT

폐문부재. 화가 나서 쏘아져 나갈 것 같았다. 임대인은 연락두절되었고, 집을 보러 오기로 한 사람들은 약속 시간을 바꾸거나 취소하기 일쑤다. 그러나 나는 그들이 부르면, 어디에 있든 당장 달려간다. 달려갈 수 없으면 비밀번호도 알려준다. 그들이 오면 나는 웃는다. 나는 친절 인형이다. 세상은 왼통 파렴치한뿐이야. 일정이 꼬여버렸다. 엘리베이터 앞에서

백수의 아무 날 일기 10

세라 — Tue, 30 Jun 2026 16:21:03 GMT

서울이라는 도시에 팔과 다리가 달리고, 표정이 달리고, 어느샌가 우악스러운 마음이 달려서, 나를 막 밀어내는 것 같다. 나를 막 때리는 것 같다. 나를 강물에 던져버리려는 것 같다. 아니. 살아야 한다. 살아남아야 한다. 다 그만하고 싶다. 그러나 '죽어야 한다'라고는 쓰지 않는다. 그렇게는 죽어도 못 쓴다. 난 죽을 만큼 열심히 산 사람이지, 열심히

백수의 아무 날 일기 9 - 버릇-고통

세라 — Sun, 21 Jun 2026 06:41:45 GMT

끼적이기 위해 책상 앞에 앉기까지, 너무 많은 힘이 든다. 글을 잘 쓰는 것보다 글을 '쓴다'는 것 자체의 어려움. 도무지 쓰는 상태로 돌입할 수가 없다. 굳게 닫힌 글문이 열리지 않는다. 마치 누가 그 안에서 내게 절대 문을 열어주지 말라고 지시하기라도 한 것처럼. 써도 써도 지우고 싶던 글, 지우고 지워도 다시 쓰고 싶어지던 글이었건만. 이제는 단지 걸

백수의 아무 날 일기 8 - 아삭, 내 사랑 고적

세라 — Tue, 09 Jun 2026 18:24:04 GMT

아침부터 날아든 "귀하의 우수한 역량과 자질에도 불구하고…"로 시작되는 소식. 이런 친절한 거절 메일을 앞으로 수십 통은 받아야 될 텐데, 벌써 주저앉을 수는 없다. 이 몸, 다음 좌절을 향해 걸어가야 하는 바쁜 몸이시다. 나는 태연하게 일어나 후라이팬에 식빵을 구웠다. 나는 요리를 좋아한다. 부엌을 치워놓고 복잡한 대출 서류를 준비해서 은행에 갔다. 저

백수의 아무 날 일기 7 - 꿈이 아니라 희망이길 바랐는데

세라 — Sat, 06 Jun 2026 14:46:23 GMT

허구한 날 아무 데나 활개를 던져놓고 햇살을 쬐며 앉아 있는 노인들을 이해한다. 집도 없고 절도 없는 백수 청년 역시 그렇게 하루 종일 이 의자에 저 의자에, 이 공원에 저 광장에 멍하니 앉아서 시간을 흘려보내곤 한다. 불쑥, 걷는다. 당장 그렇게 하지 않으면 안 되는 사람처럼. 걸음으로 생각의 속도를 앞지르고 싶다는 듯이. 아니, 걸음으로라도 생각과 나

백수의 아무 날 일기6 - 뽕짝 음악이여, 길을 비켜라

세라 — Sun, 24 May 2026 17:43:40 GMT

지방선거가 다가온다는 것은 시장통에 끼여 있는 내 자취방에서 한동안 독서를 할 수 없다는 것을 뜻한다. 우르르 쾅쾅 지반을 울리는 뽕짝 음악과 어딜 가나 길을 막는 유세 차량들, 빌딩마다 출렁출렁 부려놓은 거대한 얼굴들, 그러면 그럴수록 나는 어쩐지 삐뚤어져서 1번이고 2번이고 보기도 싫고 듣기도 싫어진다. 뽕짝 음악이여, 길을 비켜라. 박스를 구하러 나

백수의 아무 날 일기5 - 독기로 산다

세라 — Thu, 21 May 2026 15:44:35 GMT

2년이라는 시간을 추가하기로 했다. 집 계약에 따라, 일 계약에 따라, 세상천지 내 편은 아무도 없는 서울에서의 시간을. 내게 허락된 건 계약이라는 차가운 연명장치뿐이건만, 나는 무슨 깡으로 여기에 남아 있는 건가. 아니다, 그래도 조금만 더 버텨보자. 지하철 개찰기가 나를 청년이라고 불러줄 때까지는. 모르겠다. 돌아갈 곳 없다는 마음이 차오를 때면 나는

백수의 아무 날 일기4 - 하늘로 갈까 땅으로 갈까

세라 — Mon, 18 May 2026 12:29:42 GMT

서울의 온갖 가파른 비탈길과 지하실을 돌아다녔다. 이제 이 지상에는 나를 위한 숙소가 없다는 걸 인정하자. 그렇다면 하늘로 갈까, 땅으로 갈까. 공기처럼 흩어질까, 가슴에 묻고 침묵할까. 평소 말이 통하지 않던 집주인에게 보증금을 최대치까지 올리지 않으면 안 되냐고 예의 바르게 부탁도 해 봤다. 그는 최대치로 하기로 했다고 부동산에 일방적으로 통보했다.

백수의 아무 날 일기3 - "청년"

세라 — Thu, 14 May 2026 16:00:08 GMT

"청년" 누구인가. 누가 이 지친 자를 여전히 청년이라 부르는가. 조금만 더 지나면 나는 '청년의 절망'이라던가 '청년의 슬픔'이라는 말조차 쓸 수 없겠다. 그러니까 지하철 개찰기가 나를 청년이라고 불러줄 때까지는, 실컷 청년년이자. 아아아아. 청년은 백수가 된 이후에 자신의 삶이 얼마나 뒤처진 상태에 있었는지 깨닫고 있다. 남들처럼 그동안 고생했다며

백수의 아무 날 일기2 - 저 포퓰러 솜털처럼

세라 — Mon, 11 May 2026 16:45:12 GMT

어디로 가야 할까, 수천수만 번은 되뇌었을 것이다. 오늘도 처음인 듯 허공을 향해 중얼거렸다. 어디로 가야 할까……. 바람이 불고 솜털이 날리고 햇살이 반짝이고 물결이 일렁였다. 잘랑잘랑잘랑잘랑…… 지나칠 뻔했다, 나를 부르는 미약한 은백색의 목소리를. 내가 그들의 말에 귀 기울이기까지 그들은 혹시 수천수만 번, 나를, 불렀을까. 포퓰러들이 나

백수의 아무 날 일기1 - 막걸리나 사지 뭐

세라 — Mon, 04 May 2026 16:05:28 GMT

백수답게 밤 9시에 나가 동네를 어슬렁댔다. 왼발 오른발 왼발 오른발…… 걷는 김에 허리 디스크를 위하여 평소보다 보폭을 크게 해서 걸어보자, 나도 백수라고 막 사는 건 아니야…… 햇살도 아니고 바람도 아닌, 막걸리를 사려고 나갔지. 아니 그러려고 그랬던 건 아닌데. 돌아오는 길이면 이팝나무 꽃처럼 뽀얀 막걸리를 안고 돌아오곤 했던 거지. 그런 날들이야.