정원

내일은 엄마랑 놀자

정원 — Thu, 30 Jul 2026 13:09:12 GMT

첫째 아이와 나는 대체로 신나게 보낸 하루 끝에 투닥거린다. 즐거웠던 일정 끝에 찾아오는 아쉬움과 고단함이 뒤섞여 우리는 서로 칭얼과 짜증을 주고 받는다. 안아달라는 사소한 부탁도 미루며 어른인 나는 4세 약자를 다그치며 하루를 닫는다. 내가 오늘 주고 싶었던 건 무엇이고, 주었던 건 무엇일까. 결국 아이가 가져간 건 나의 화난 얼굴과 목소

PLAY FREE !

정원 — Sat, 11 Jul 2026 13:14:21 GMT

물고기 두 녀석과 보내는 한여름은 웃음바다다. 흠뻑 젖어도, 코로 입으로 들이마셔도 끝없이 즐거운 시간. 당연히, 울음바다 시간도 꼭 온다. 인생사 새옹지마. 또 어김없이 돌아오는 샤워 시간으로 화장실 워터파크 야간개장을 단독대관해 누비는 아이들. 잠자리에 누워 “오늘 뭐했지?” 물으면 “음..뭐했지?” 벌써 흐릿해진 하루. 기분이라도

산타할아버지보다 더

정원 — Sun, 05 Jul 2026 12:56:07 GMT

산타 할아버지보다 외할아버지가 더 좋다는 첫째의 이야기는 할아버지의 대표 영웅담이 되었다. 할아버지를 만나면 온 세상을 얻어버리는 첫째에게 나머지 모두는 배경이 된다. 그 반짝이는 눈에게 할아버지는 늘상 따뜻한 미소로 원하는 것들을 다 들어준다. 울음소리가 10초를 넘어설까 얼른 안아 다독이고, 매사 너그러이 안아주고, 눈을 떼지도 미소를 잃지

잘 기다리고, 또 기다리고.

정원 — Thu, 02 Jul 2026 13:00:05 GMT

아이와 약국에 들렀다. 손님은 우리 뿐인데 조제받는데 15분은 족히 걸렸다. 특별한 약도 아니었고, 이전에도 조제 받았던 감기약인데, 유독 오래 걸렸다. 아이 등원을 앞둔 상황이라 기웃하며 마음만 동동하는 상황이었는데, 아이는 짜증 한 번 없이 조용히 약국을 둘러보며 기다렸다. 그래, 넌 이렇게 잘 기다리고 다른 사람의 표정을 곧잘 읽어내

괜히 그리운 얼굴

정원 — Sat, 20 Jun 2026 15:00:17 GMT

마트에서 카트에 아이를 태운 후 에스컬레이터를 탔다. 맞은 편을 보니 성인들만 한가득이었다. 늘 이런 모습들을 보면, ‘아, 나도 언젠간 저렇게 자유롭게 다니겠지’ 하며 소망을 품었었는데, 문득 오늘은 내 앞에 이 동그란 얼굴이 유독 아른아른 괜히 그리운 느낌까지 들었다. 코만 찡긋해도 꺄르르 웃어주는 때가, 마구마구 뽀뽀하고 안아주면

어찌어찌 오는 밤

정원 — Thu, 18 Jun 2026 13:19:33 GMT

한 달에 한 번씩 꼭 병가를 내고픈 날이 찾아온다. 그치만, 2세와 4세가 30대 여성의 속사정을 알아줄리 만무하다. 미운 4살이 한창인 첫째와 마의 18개월이 근접한 둘째 생리통이 한창인 나까지 그야말로 전쟁통이다. 배려를 알 길이 없는 아이들에게 부리는 애먼 심술만 한가득인 하루. 미안한 마음이 들 즈음 비명소리와 울음소리가 몰려온다.

정말로 근사하고 즐거운 일

정원 — Mon, 15 Jun 2026 00:00:22 GMT

아이가 뛰어놀 수 있을 법한 곳으로 좋은 마음을 담아 떠나면 어김없이 불화가 온다. 쉴 새 없는 짜증과 울음 한 명이 시작을 울리면 다른 한 명은 다른 장르를 개척한다. 초심은 온 데 간 데 없이 좋은 풍경 사이 찡그린 얼굴 넷 사실 아이가 싱글거릴 법한 일은 따로 있었다. 자전거 페달을 느릿느릿 굴릴 때 옆에서 느긋이 걸어주는 것 신발을 잘

너를 지키고, 그래서 나를 지키고 - 둘째가 항상 앞서는 일

정원 — Thu, 11 Jun 2026 15:00:30 GMT

둘째 아이가 열감기를 앓는다. 환절기엔 어김없이 감기를 달고산다. 유행에 뒤쳐지는 법이 없다. 첫째 아이의 덕(?)이 크다. 뭐든 두번째로 밀려나는게 억울했는지 소아과 가는 것만은 꼭 첫번째다. 땀으로 젖은 아이의 머리를 말리고 차가운 발에 양말을 신기고 뜨거운 몸을 젖은 손수건으로 닦아주다보면 대신 아프고 싶은 마음과 내가 안 아파야 누구든 지

우리집 18번

정원 — Mon, 08 Jun 2026 15:03:58 GMT

둘째가 돌이 지나면서부터 전쟁이 시작됐다. 기상 직후 30분 이내로 어김없이 장난감을 훔쳐 도망가는 둘째의 다급한 발소리와 망연자실한 첫째의 곡소리는 우리집 18번이다. 계란 한 쪽도 떡뻥 한 쪽도 뺏어먹는 치열한 사이. 그러다가도 둘째는 첫째 등원 후 혼자 돌아온 나에게 "오빠?“ 라는 말을 빼놓지 않고 첫째도 집에 돌아와 신발도 채

잘 모르겠어

정원 — Fri, 05 Jun 2026 15:00:25 GMT

“오늘 속상한 거 없었어?” “응, 없었어” “그럼 오늘 즐거웠어?” “응, 즐거웠어“ ”뭐가 즐거웠어?“ ”음....“ ”잘 모르겠어?“ ”응, 잘 모르겠어“ 오늘도 여전히 아이를 움직이게 하는 작은 협박과 훈육과 지적이 여럿 있었다. 첫째와 둘째 사이의 뺏고 빼앗기는 치열한 싸움에 육탄전을 마무리로 번갈아 우는 것도 빠지지 않고. 눈물과 웃음

세지도, 새지도 않는 요즘

정원 — Wed, 03 Jun 2026 15:00:24 GMT

첫째 아이와 밖을 나가면 아이는 멀지도 가깝지도 않은 곳에서 사람들을 빤히 쳐다본다. 호기심에 어느 정도 기웃대지만 한 발 더 내밀진 않는다. 그 마음을 너무 잘 알 것 같았다. 사람들이 좋으면서도 가까워지는 일이 어렵고 힘들게 느껴졌다. 나를 많이 보여주게 되면 금세 껍데기뿐인 날 알아채고 떠나가고, 지나갈 것 같았다. 사근사근한 아이가 받는

괜찮아, 엄마!

정원 — Mon, 01 Jun 2026 15:00:22 GMT

등원을 준비하며 신발 신는 중에 짜증을 냈다. 혼내고 잔소리 하는 아침은 빠질 수 없는 필수 코스다. 슬쩍 넘어가는 하루들은 늦은 기상이 도움을 줬던 덕이고, 열에 아홉은 연례 행사를 거친다. 그렇게 투닥투닥 겨우 집 밖을 나서서 햇빛을 보며 몇 걸음 걷다보면 내 마음은 후회로 무거워지고, 아이 마음은 햇빛 사이로 둥둥 날아다닌다. 계단을 내려가며 손

등 뒤의 꽃밭

정원 — Sat, 30 May 2026 15:00:24 GMT

첫째 아이가 원하던 나뭇가지를 갖지 못해 볼멘소리와 함께 한껏 풀이 죽었다. 대체로 쓸만한 놀잇감도 거절하고, 집 안 여러 장난감들로 회유해봐도, 고개를 세차게 저으며 심술을 부린다. 가진 것들은 늘 등 뒤로 가려지고, 사라지는 것들은 늘 눈 앞에 선했다. 아이는 열심히 잃어버린 것들을 세고 있었다. 따라서 아이의 눈물도 뚝뚝 떨어졌다.

맥가이버의 어설픈 딸

정원 — Thu, 28 May 2026 15:00:26 GMT

싱크대 부근에 냄새가 심해져 이것저것 찾아 따라해봤지만 해결이 안돼 결국 아빠를 호출했다. 며칠을 끙끙댔던 게 무색하게 아빠는 10분도 채 안걸려 해결했다. 그 짧은 새 땀을 흘리고 더 해결해줄 건 없는지 둘러보다 돌아갔다. 결혼하기 전엔 집안에 고칠 거리들은 늘 아빠 몫이라 여기며 제대로 들여다보지도 않았다. 그러다 아내가 되고, 엄마가 되

같은 여름, 다른 온도 - 우리가 뛰어들었던, 여름.

정원 — Tue, 26 May 2026 16:00:06 GMT

첫째가 돌을 넘어서고 맞이했던 여름, 걷기 시작하고 발망치로 쿵쾅대는 첫째와, 뱃속의 둘째까지 함께 매일같이 집을 나섰다. 울렁이는 속과 더위로 일렁이는 바닥. 신기한 것, 만지고 싶은 것 투성이인 첫째와 함께 놀고 싶은지 내 배를 뻥뻥 차는 둘째의 콜라보. 나 없이는 아무것도 못하는 햇병아리들. 내버려둘 수 없어 졸졸졸 따라다니는 어미닭. 누구의 땀

새삼스러운 계절

정원 — Sun, 24 May 2026 15:52:57 GMT

난 캠핑보다는 호텔을, 야외활동보다는 백화점을, 물놀이보다는 에어컨 피서를 선호한다. 아이가 생기면서 가만히 있을 수 없어 동동거리는 두 발을 어쩌다 네 발을 이끌고 어디든 가야했다. 그 곳은 거진 잔디밭이고, 물놀이터고, 숲속과 바다였다. 아이가 오니 땀이 흐르고, 물에 젖고, 뛰고 기며 뒹구는 사계절이 찾아왔다. 때를 맞춰 올려다보는 하늘과 부는

요즘 뭐해?

정원 — Fri, 22 May 2026 16:00:02 GMT

요즘 뭐해? 어?..그렇지 뭐 자연스럽고 어쩌면 당연한 질문이라고 생각하면서도 대답을 흐리게 된다. 스스로 엄마답지 못한 엄마라고 여겨서인가, 내가 지나온 몇 년이 더욱 어렴풋하고 흐리멍텅해지는 기분. 손가락질한 사람은 아무도 없는데, 매질당한 느낌이 쉽게 가시질 않는다. 이후의 질문들에도 괜한 날이 서고, 풀이 죽고, 말수를 줄인다. 오가

작고 유난스러운 세상

정원 — Wed, 20 May 2026 15:21:36 GMT

“엄마 이것 봐봐!” 한껏 들떠서 내 반응을 기대하며 동동거리는 아이의 모습은 안봐도 비디오다. 하던 일을 마저 하며 설겅설겅 대답하면, 꼬리 내리며 시무룩해지는 강아지. 포기하지 않고 다시금 쪼르르 달려와 꼭 쳐다보게 만든다. 옷깃을 잡고 흔드는 아이를 보며 그제야 눈을 맞추고 아이가 요구해온 엄지손가락 두개를 척 들어올리며 진심어린 칭찬 한바구니를

완두콩의 웃음소리

정원 — Mon, 18 May 2026 15:00:23 GMT

완두콩 다섯개 달린 조그만 발에 신겨주던 곰돌이 양말이 사라지고 어느덧 중장비와 공룡으로 가득해진 기다란 양말을 정리하고 있다. 건조대에 널기도 어려울 만큼 작던 양말들이 이제는 어엿이 자리를 차지하고 있는 모양을 보며 느린 것 같던 하루들이 이렇게 쌓여가고 있구나 싶었다. 아장아장 걸음마를 하며 내게로 오던 두 발이 놀이터로, 장난감 코너로 달

그늘에서 한 발 물러서,

정원 — Sat, 16 May 2026 15:00:21 GMT

부쩍 좋은 날씨에 바깥 활동이 많아진 요즘, 아이는 계절을 따라 만지고 뛰고 던진다. 아이에겐 신기하고 나에겐 지저분하고 귀찮은 일들. 이거 안돼, 저기 가지마 하며 보낸 오늘과 여러날. 나는 그렇게 내 등 뒤의 그늘 아래 작은 아이를 오래도록 두었다. 꽃은 햇볕을 봐야지. 비를 스스로 맞아야지. 직접 세상을 보고 만져야지. 흙을 묻히고 상