momo

내가 세상 밖으로 나올 때 말이야! - 두번째 대혼란

momo — Mon, 19 Oct 2026 05:21:55 GMT

뇌 정지가 와 머뭇거리던 그 순간, 아이가 가슴을 쫙 펴며 세상 당돌하게 역으로 설명을 시작하는 게 아니겠어요? "엄마 배 속에는 따뜻한 '아기방'이 있고, 세상으로 연결되는 '아기 전용 길'이 있거든!" 저와 남편은 이불을 쥔 채 얼음이 되었습니다. 아이의 1분 특강은 멈추지 않았죠. "아기씨앗은 그 길을 통해 들어가는 거야. 아기방에서 열 달 동안

아빠, 그것도 몰라? - 붕어빵이 붕어빵인 이유

momo — Fri, 16 Oct 2026 06:00:06 GMT

화창한 주말 피크닉장. 돗자리를 펴고 앉아 평화롭게 사과를 베어 물려던 참이었습니다. 다섯 살 딸내미가 잔디밭에서 민들레 홀씨를 꺾어 오더니, 제 얼굴과 남편 얼굴에 대고 볼이 빵빵해지도록 바람을 불었습니다. 하얀 솜털들이 저희 입과 코로 골고루 날아 들어왔죠. "엄마! 민들레 씨앗은 바람 타고 어디로 가서 뭐가 돼?" 순간 제 머릿속에 전구가 켜졌습니다

드디어 올 것이 왔다! - 아빠, 엄마 아기는 어떻게 생기는 거야?

momo — Wed, 14 Oct 2026 05:00:08 GMT

평화로운 일요일 저녁. 맛있게 끓인 된장찌개를 막 한 숟가락 뜨려던 참이었습니다. 다섯 살짜리 딸내미가 계란말이를 씹다 말고, 너무나 해맑고 담담한 표정으로 남편을 향해 툭 던졌습니다. "아빠, 엄마... 아기는 어떻게 생기는 거야?" 그 순간, 우리 집 거실에는 0.1초 만에 적막이 흘렀습니다. 정적이 얼마나 깊었던지 보글보글 끓던 된장찌개 소리마저 뚝

"나 어디서 났어?" 식은땀 뻘뻘 잔혹사 - 올 것이 왔다

momo — Mon, 12 Oct 2026 10:00:11 GMT

평화로운 일요일 오후, 거실 소파에 누워 멍하니 텔레비전 채널을 돌리던 중이었다. 아이가 블록 장난감을 만지작거리다 말고 뜬금없이 다가와 무릎을 툭 쳤다. "엄마. 나는 어디서 났어?" 순간, 거실의 공기가 섭씨 몇 도는 치솟은 것 같았다. 머릿속에서 경보음이 울렸다. 올 것이 왔다. 올 것이 올 줄은 알았지만, 오늘 이 시간일 줄은 몰랐다. 우리는 대한

모든 몸에는 자기만의 계절이 있다 - "이제 이 계절도 좋다고"

momo — Sat, 03 Oct 2026 00:00:22 GMT

나이가 들수록 예전의 내 몸과 지금의 내 몸을 비교하게 될 때가 있다. 예전에는 더 날씬했고, 더 빨리 움직였고, 밤을 새워도 괜찮았고, 새로운 것을 시작하는 것도 조금 덜 두려웠다. 하지만 앞으로의 나는 지금과 또 다른 몸을 만나게 될 것이다. 그때의 나는 지금의 나와 같지 않을 것이다. 그래서 나는 나이가 드는 것을 조금 다르게 생각해보려고

지금의 나를 만든 것 - "그 모든 시간이 지금의 나를 만들었다"

momo — Mon, 28 Sep 2026 23:00:20 GMT

우리는 모두 태어나는 순간부터 죽음을 향해 흘러가는 존재인지도 모른다. 다만 그 시간을 어떻게 살아갈 것인지가 우리에게 남겨져 있을 뿐이다. 예전에 유대인들이 핍박을 받던 시기에도배움과 지식을 소중히 여겼다는 이야기를 읽은 적이 있다. 사람에게서 많은 것을 빼앗을 수 있어도 이미 내 안에 쌓인 것은 빼앗을 수 없다는 것 그 문장이 오래 마음에 남았다.

엄마가 되지 않는다는 것 - "나중에 늙으면 외로울 텐데"

momo — Sat, 26 Sep 2026 00:00:21 GMT

얼마 전, 아이를 낳지 않겠다고 선언하는 여성들의 이야기를 담은 영상을 본 적이 있다. 그들이 가장 많이 들었던 말은 비슷했다. “나중에 늙으면 외로울 텐데.” “아이도 없이 어떻게 살려고 그래?” “나중에 후회할 거야.” 아이를 낳지 않는 것은 이기적인 일이라는 말도 들었다고 했다. 마치 여자는 언젠가 엄마가 되어야 하고, 그렇지 않으면 삶의 중요한

엄마가 된다는 것 - "트럭이 배를 밟고 지나가는 것 같았어"

momo — Mon, 21 Sep 2026 23:00:18 GMT

"엄마가 나 대신 낳아줘"나는 초등학생 때부터아이를 낳기 싫다고 말했다.이유는 단순했다.출산이 너무 아플 것 같았다. 그때는 여자라면결혼을 하고 아이를 낳는 것이너무나 자연스러운 미래처럼이야기되던 때였다. 그래서인지나는 조금 특이한 아이였던 것 같다. 그런데 그렇다고 지금의 내가엄마가 되는 삶을 완전히원하지 않는 것은 아니다. 가끔은 아기 방을 어떻게 꾸

젊음을 놓아주는 연습 - "나도 저렇게 나이들고 싶다"

momo — Sat, 19 Sep 2026 00:00:25 GMT

언제부터였을까. 나보다 어린 사람들이 많아지면서부터였던 것 같다.예전에는 내가 나이가 들었다는 생각을 별로 하지 않았다. 그런데 어느 순간부터 주변에 나보다 어린 사람들이 많아졌다. 그때부터 내가 조금 다른 쪽에 서 있다는 생각이 들기 시작했다. 그 무렵, 부산의 한 호텔에서 가족들과 새해 식사를 한 적이 있다. 식사를 하러 온 할머니 몇 분이 눈에 들어

나의 계절은 내가 정하기로 했다 - "너무 늦은거 아니야?"

momo — Mon, 14 Sep 2026 23:00:27 GMT

여자라면 살면서 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있다. “취업은 했어?” “결혼은 언제 해?” “아이 생각은 없어?” 그리고 어느 순간부터는 질문의 앞에 나이가 붙는다. “그 나이면 이제 결혼해야지.” “아직도 안 했어?” “너무 늦는 거 아니야?” 우리는 생각보다 자주 누군가의 인생을 나이로 계산한다. 몇 살에는 무엇을 해야 하고, 몇 살이 지나면 무엇을

사랑은 같은 속도로 자라지 않는다 - "아직은 아니라고"

momo — Sat, 12 Sep 2026 00:00:22 GMT

첫 남자친구를 만난 지 3주에서 4주쯤 되었을 때였다. 저녁에 함께 산책을 하고 있었다. 한적한 길이었고, 가로등 불빛 아래였던 것 같다. 그때 남자친구가 나에게 키스를 하려고 했다. 나는 순간 얼굴을 돌렸다. 그리고 그를 밀어냈다. 그런데 그때는 그걸 설명할 수 없었다. 왜 싫은지, 왜 당황스러운지, 어떻게 말해야 하는지도 몰랐다. 지금 생각하면 조금

가장 아름다운 나이는 몇살일까 - "지금이 제일 예쁠 때야"

momo — Mon, 07 Sep 2026 23:00:25 GMT

세상이 흔히 말하는 가장 아름답다는 시기인 20대, 지금 30대가 되어보니 반은 동의하고, 반은 동의하지 않지만 일반적으로 세상에서 흔히 말하는 가장 아름답다는 20대이다. 꽃이 피어나듯 20살이 시작되면서, 주변 친구들은 메이크업, 쇼핑을 하면서 각자 자신이 가진 모습을 가꾸고, 타인들의 반응을 통해 자신감을 얻기도 한다. 간혹 20대가 권력인냥

사랑과 몸 사이 - "사귈까, 말까"

momo — Sat, 05 Sep 2026 00:00:14 GMT

여섯 살, 유치원에 다닐 때였다. 어느 날 엄마에게 비밀스럽게 말했다. 좋아하는 친구가 생겼다고. 초등학교에 들어서도 그런 친구가 있었다. 다정한 아이였다. 지금 생각해보면 사랑을 많이 받고 자란 아이였던 것 같다. 졸업을 하고 각자 다른 중학교에 입학했다. 어느 날 중학교 국어 시간이었다. 친구에게 편지를 쓰는 시간이었는데, 갑자기 그 친구에게 편지를

다정함에도 거리가 필요해 - "다정하다고 해서 가까워져도 되는 사람은 아니라는 것"

momo — Mon, 31 Aug 2026 23:00:22 GMT

연애는 끝났는데내 이야기는 끝나지 않았다. 내가 하지 않은 이야기를 내가 알지 못하는 사람들이 알고 있었다. 처음에는 화가 났다. 누가 내 이야기를 했는지, 왜 그 이야기가 다른 사람에게까지 흘러갔는지, 도무지 이해할 수 없었다. 그런데 시간이 조금 지나자 화는 다른 곳으로 향했다. 왜 나는 이 사람에게내 이야기를 이렇게 쉽게 건네주었을까. 왜 조금

나만의 세계가 시작됐다 - "이건 너한테만 말하는 거야"

momo — Sat, 29 Aug 2026 00:00:08 GMT

〈말할 수 없는 비밀〉이란 영화를 좋아한다. 처음에는 잔잔한 청춘 영화인 줄 알았다. 풋풋한 학생들의 사랑 이야기쯤으로 생각했다. 그런데 영화가 끝날 무렵,제목의 의미를 알게 되었다. 말할 수 없었던 비밀은 사랑과 기다림에 관한 것이었다. 시간을 건너온 한 소녀의 마음과,그 마음을 받아들일 수 있을지 알 수 없었던 두려움. 그래서인지 영화가 끝난 뒤에도

어느 날 몸이 자라기 시작했다 - "생리파티"

momo — Mon, 24 Aug 2026 23:00:10 GMT

어느 날 몸이 자라기 시작했다 중학교 1학년 여름방학이 시작되던 날이었다. 전날 밤 이상한 꿈을 꾸었다. 반지의 제왕에 나오는 백발의 마법사가 꿈에 나타났다. 그는 내게 동그랗고 빛나는 물체 하나를 건네주었다. 축구공만큼 커다란, 둥글고 환한 빛이었다. 나는 그것을 두 손으로 받아 들었다. 그리고 잠에서 깼다.다음 날 나는 내가 가장 좋아하던 하늘색 카