jungsin

이야기는 거기서 시작해야 한다

jungsin — Fri, 09 Oct 2026 16:12:36 GMT

1 한 남자가 나를 불러 뺨을 때렸다. 나는 열세살이었고. 옆에 있는 아이와 소곤거리고 있었다. 운동장에서 운동회 예행 연습을 하고 있었다. 계절은 이즈음이었을 거다. 그 남자는 힘을 갖고 있었고. 나는 힘이 없었다. 쩌렁쩌렁 울리는 마이크로 거기 파란 줄무늬 티셔츠 나와. 라고 했을 때 나는 구름 사다리가 있는 저 끝쪽에 줄을 맞춰 앉아 있다 혼자 가만히

호산나 - 나를 구원하소서

jungsin — Sat, 19 Sep 2026 18:13:48 GMT

막차를 타고 들어오다 자전거를 타고 또 들렀다. 저번에 그 여자 신자 분이 또 계신다. 오늘도 기도하긴 틀렸나. 이번에는 앞쪽에 계셔서 자리를 피해 뒤쪽에 앉았다. 저번에는 거의 난동에 가깝게 큰 소리로 혼잣말 같은 기도를 하셨는데, 때마침 모기마저 기승을 부리는 탓에 도망치듯 나왔더랬다. 기도 같은 혼잣말이라고 해야할지, 혼잣말 같은 기도라고 해야할지,

예쁘다고오

jungsin — Sat, 19 Sep 2026 16:36:52 GMT

남자: 예쁘다고.여자: 머리에 뭘 좀 발라야지이..남자: 아! 지금 다 예뻐어. 무심히, 무념하게 자전거를 잠그고 있는데, 등 뒤로 걸어 지나가는 청춘 남녀의 말소리. 남자, 퉁명스러운 말투로, 마치 혼내듯이. 예쁘다고. 여자의 말투도 퉁명스럽다. 지나가는 듯한 말로. 뭘 좀 발라야지. 남자의 말은 아랑곳없이 짜증나고 찝찝한 듯. 그 귀중한 말을 못 들

구원 - 을 기다리며

jungsin — Tue, 25 Aug 2026 03:19:07 GMT

. 이즈음 나의 정신을 보자면 적어도 반쯤은 염세주의자인 것 같다. 아침이 되면 전원이 켜지고, CPU는 어떻게든 돌아가지만 절전 모드다. 영혼의 핵심적인 힘이 느슨하게 빠진 태도로 주변 일들과 나의 생을 바라보고 있다. 그토록 모순적이고 관조적인 태도로 살아가는 나에게, 자꾸 책은 다른 제안을 한다. 자꾸만 뜨거운 무언가를 건네곤 한다. 절반은 차갑고

리빙 드리밍 나우

jungsin — Fri, 21 Aug 2026 07:33:56 GMT

스무살. 살아, 있던. 있잖아. 나이가 들면서, 있잖아. 사람이 누굴 만나서 시간을 보내는 건 사실 영원을 함께 하는 것이란 생각이 들어. 나에게는 잊을 수 없었던 몇 개의 시간이, 그런 시절의 구간이 있는데. 그중 단연 가슴을 뛰게 하는 건 스무살 때의 일들이야. 나의 스무살은 몇 번 정도 있었어. 열한 살 때 난 스무살이었던 것 같고. 열일곱에도

배고픔의 포만감

jungsin — Mon, 17 Aug 2026 04:58:58 GMT

먹지 않아도 배불렀다. 방금 산 따끈따끈한 책들을 바게트처럼 한아름 가슴에 안고 길거리를 걸어 나가면서, 정말 나는 배가 불렀다. 늦은 밤 집에 들어오며 산 버터떡도 그랬다. 먹지 않아도 배불렀다. 내향형의 솜씨장이 사장님과 스몰 토크를 하며 집어 든 그것을 가방에 넣고, 자전거에 올라타 집으로 돌아오고 있는 동안 이미 충분히 배가 불렀다. 새삼스런 깨달음

사람의 그릇의 크기에 대해

jungsin — Wed, 12 Aug 2026 10:29:53 GMT

배움은 이해의 넓이나 깊이를 더해 준다. 이해하는 힘은 마음에 한산함을 준다. 마음이 한산한 사람은 타인을 옥죄고 다그쳐 불편하게 하지 않는다. 이해의 넓이가 넓어지면.. 마침내 잉여로운 생각을 하게 된다. 꿈이라든지 희망이라든지, 그런 생각. 꿈과 희망은 마음속에, 삶의 환경에 닥쳐오는 다양한 어려움을 이겨낼 힘을 준다. 오히려 어려움이 생길수록 꿈과

몸은 답을 알고 있다

jungsin — Mon, 10 Aug 2026 21:52:07 GMT

아직 낯선 아무개 역이었다. 꼭 그 버스를 타야 겨우 책을 반납할 수 있을 것 같았다. 나는 지하철에서 이제 막 내렸고 버스는 2분쯤 뒤에 8번 출구 앞 정류장에 도착 예정이었다. 내리자마자 재빠르게 걷고 뛰어 버스 도착 시간이 약간 남았을 무렵 출구를 나왔다. 그리고는 반대 방향으로 뒤돌아 걸어가다(지도상 출구 반대편 방향일 것 같았다), 뒤늦게 다시

INFP의 대중교통 이용기 - 상봉역에서 노원역까지 두 시간 걸리는 법

jungsin — Mon, 03 Aug 2026 16:36:19 GMT

반대 방향으로 가는 지하철을 타는 사람은 흔히 있어도, 두 번 연속으로 그러는 사람은 흔하지 않다. 아침부터 나와 종일 서울을 종횡무진하고 지친 주일 밤이었다. 처음 무언가 잘못되었다는 것을 안 건 7호선 군자역이었다. 이제 집 근처에 거의 왔을까. 고개를 들어 보니 군자역이었다. 나는 분명히 상봉역에서 노원역으로 향하는 지하철을 탔다. 또 매트릭스가 장

노 프라블롬 - 넌 옵 유어 비지니스

jungsin — Wed, 29 Jul 2026 02:17:25 GMT

노 프라블롬, 대츠 올라잍, 디즈 이즈 미. 넌 옵 유어 비지니스. 나는 내 인생을 내 꿈을. 그대는 그대 인생을 그대 꿈을. 이십n 년만에 펼쳐보는 일본어 공부 문제집. n일째 반납하지 않은 채 후원금만 내고 있는, 정말이지 느리게 반납하는 밀란 쿤데라의 느림. 정말 다 읽으실 건가요? 안 읽을 것 같은데? 안 읽을 건데, 왜 빌리는 건지. 어차피 안

안녕?

jungsin — Mon, 20 Jul 2026 19:05:44 GMT

나를 짓누르는 것들의 무게가 너무 무거웠나 보다. 머릿속에서 기억 한 덩이, 한 덩이가 지워졌었다. 새까맣게 잊고 있었다. 뇌에서 기억을 담당하는 해마의 한 부분이 잘려나가기라도 한 것처럼. 어둠이 너무 짙어, 모든 빛이 일제히 은닉하기라도 한 것처럼 온통 시간이 새까맸다. 아름다웠던 나의 수족관 같은 세상이, 폐놀이동산처럼 변했었다. 퐁퐁퐁. 보글보글

가난한 영혼 - 여기, 카페에서 잠들다

jungsin — Fri, 17 Jul 2026 18:52:35 GMT

. 하나님께서 당신을 통해 메마른 땅에 샘물나게 하시기를 가난한 영혼 목마른 영혼 당신을 통해 주 사랑 알기 원하네- 영혼 잃어버린 영혼 나의 아지트 성소 오브 성소 산문과 시 중 하나님의 본질적인 속성과 더 깊숙이 잇대인 것은 시일 것이다. 단호한 나의 고백은 하나님은 시 시는 모성 모성은 시 시는 하나님의 품이리라고. 취소할 수 없는

작달비 - What did you expect?

jungsin — Mon, 06 Jul 2026 02:19:12 GMT

저는 sns를 글쓰기 연습 및 마음을 환기시키는 용도로 사용하곤 합니다. 싸이월드 다이어리부터 페이스북까지 그렇게 쓰곤 했어요. 시크하고 특이한 sns 사용법이라 여길 수 있을 것 같습니다. 글을 쓰다 보면 제 자신도 알 수 없는 마음이 좀 정리가 되고, 표현 욕구도 해소되는 것 같았어요. sns 낙서를 하면서 느낀 좋은 점이 몇 가지 있었는데요. 그중

니가 알 수 없어서 - 통쾌한 것

jungsin — Fri, 03 Jul 2026 00:18:29 GMT

그냥 글이 쓰고 싶었어. 하지만 오랫동안 쓸 수 없었어. 쓰고 싶은 말이 너무 없어서. 너무 많아서. 어느 채널에서 보게 된 한 문장이 참 좋았어. 한 편집자가 젊은 베르테르의 슬픔에서 발췌해 소개해 준 구절이었어. 문득 그걸 기록해 두고 싶었어. “내가 알고 있는 지식은 누구나 알고 있다. 그러나 나의 마음은 나 혼자만의 것이다.” ‘나의 마음은 나

‘나’의 Vision - 보이지 않는 여백을 보는 것처럼 보는 삶

jungsin — Sat, 27 Jun 2026 18:59:16 GMT

“찰나의 열기와 긴 여백을 간직하는 사람” 이라니! 이십 년(?) 평생 누가 나에 대해 한 무수한(대부분은 맞지 않는) 수식어들 중에, 거의 가장 나의 자아의 모습에 가까운(근사하기도, 자극적이기도 한) 묘사 같다. 문학적 표현을 보라. ‘찰나의 열기’, ‘긴 여운’. 누가 출판사에서 하는 심리 태스트 아니랄까 봐. ‘찰나’와 ‘긴’, ‘열기’와 ‘여

인생이 짧아 - 걸어 이 아저씨야

jungsin — Fri, 26 Jun 2026 22:27:44 GMT

나는 아파트에 살기 싫은데? / 저런 아파트는 어때요? / 오 너무 예쁘다. 저기는 좀 살고 싶은데? 날이 맑으니까 더 뭔가… 분위기가 홍콩 같고, 들어가서 살면 어떤 느낌일지 궁금하긴 하다. 건물 신비로운데? / 저기… 유명한 건축가가 지은 아파튼데. 그 사람이 국내에 하나밖에 없는 스타일을 가진 건축가래요. / 아… 어쩐지. 그럼 빌라는 어때요? /

두려움에 대해서

jungsin — Sun, 14 Jun 2026 23:28:36 GMT

교회 봉사 전날에는 인스타도 재밌고 음악도 감미롭다. 설교 준비 빼고 모든 게 다 재밌다. 우울감과 무기력감을 극복하기 위해 안간힘을 쓰는데 잘 되지 않는다. 온 지구가 나를 쓰러트리려 하는 것만 같다. 지난 시간과 다가올 시간에 대한 오만 가지 생각이 올라오며 요동친다. 그러다가 아주 깊은 어둠, 그러니까 새까만 영면 같은 이미지를 생각하면 마침내 마음이

나의 도서관 기억 - Bitter and sweet

jungsin — Thu, 11 Jun 2026 07:06:17 GMT

. 멀리 있는 두 곳의 도서관에 각각 들러 반납하려다가 너무 늦어서 실패한 책들을 이고 동네 도서관으로 돌아왔다. 동네 도서관의 열람실이란 곳. 이 고요함 속에서 쉬는 느낌을 대체할 곳이 많지 않다. 열람실에 은근하게 밴 땀 냄새, 도서관을 둘러싸고 있는 향긋한 풀숲, 불친절하거나 친절한 직원들, 1층의 작은 간이 의자에서 책을 보는 기분. 그 모든 것들

구원 - 받으세요

jungsin — Thu, 04 Jun 2026 07:46:38 GMT

깊이, 어둠, 고통, 슬픔 이즈음 저는 깊이, 어둠, 고통, 슬픔에 대해 많이 생각하고 있습니다. 그런 저를 보면서 단순한 진리면 다 해결되는 건데 왜 그렇게 복잡한 생각을 하느냐고 묻는 사람들이 많았어요. 그렇게 오랫동안 어둠에 빠져들어서, 그렇게 능력 없는 것들에 침잠해서 과연 잘 되는지 두고 보겠다고 분노하는 사람들도 더러 좀 있었고요. 당신들은

나의 내면 여행 - 백 투 더 패스트

jungsin — Wed, 13 May 2026 22:44:15 GMT

대학 때는 자주 젖은 얼굴에 화장실 휴지가 묻어 있곤 했다. 과와 동아리 선후배들, 특히 여자애들은 민망해하며 내 얼굴에 붙은 휴지를 지적하기 일쑤였다. 풉… 얼굴… 휴지 묻었어요. 거기, 아니 여기, 여기. 정신을 차리려고, 생기를 돋우려고, 피부를 좋아 보이게 하려고, 예쁜 여자애 때문에, 발표 때문에 긴장돼서 화장실에 기도하러 간 김에. 아무튼 참