류임상

벽의 반대편 - 제 전시에 아직 못 가봤습니다

류임상 — Fri, 09 Oct 2026 01:07:22 GMT

#1. 같은 문, 다른 입구. 서울미술관은 제게 낯선 곳이 아닙니다.큐레이터로 일하던 시절, 작품을 받고 벽을 고르고 전시를 짓던 곳이니까요. (그때는 제 이름이 그 벽에 붙을 일은 없었죠.) 그 미술관의 기획전 《대체로 그렇다, 그렇지 않다》에 이번엔 작가로 이름을 올렸습니다. 1장, '같은 곳을 보고 있습니까?'. 〈그렇게 안녕〉, 〈밤은 천천히 걸

대체로 그렇다, 그렇지 않다 - 단체전에 참여합니다.

류임상 — Tue, 06 Oct 2026 23:11:44 GMT

부암동 서울 미술관에서 열리는 단체전에 참여하게 되었습니다. 총 3 작품이 상영되고 있고요. 단풍 가득한 석파정의 정취를 느끼시고 싶은 분들이라면 한 번쯤 들려 보시기 바랍니다 :) * 작가노트 같은 저녁을 봅니다. 누군가는 붐비는 퇴근길을 기억하고, 누군가는 하나둘 켜지는 가로등을 기억합니다. 저는 그 시간을 소리가 잦아드는 감각으로 기억합니다.

배우가 없는 저녁 8시 - 손오공 은퇴 1080년, 후임은 프롬프트

류임상 — Mon, 05 Oct 2026 00:00:26 GMT

#1. 돌 틈에서 나온 원숭이 지난 8월 31일 저녁 8시. 중국 후난위성TV 황금시간대에 원숭이 한 마리가 돌 틈에서 튀어나왔습니다. 배우는 없었습니다. 촬영장도, 카메라도 없었습니다. 30부작, 회당 40분짜리 드라마 『후서유기』는 화면과 인물 연기를 AIGC로 만든 드라마입니다. 원작은 명말청초에 쓰인 동명의 『서유기』 속편 소설입니다. 손오공이

결과의 문턱을 낮춘 사람들, 과정을 지운 기계 - 선언문은 실현됐다, 거꾸로

류임상 — Thu, 01 Oct 2026 00:00:14 GMT

1963년, 조지 마키우나스는 한 장짜리 선언문을 썼습니다. 영어 사전에서 ‘flux’라는 단어의 정의를 가져오고, 그 사이사이에 손글씨로 주장을 끼워 넣은 이상한 문서였죠. 선언문이라기보다 콜라주에 가깝습니다. 그 선언문과 이후 플럭서스가 밀고 나간 방향을 함께 놓고 보면, 대략 세 가지로 읽을 수 있습니다. 전문 예술가의 특권을 흔들자. 예술과 일상

미술관 지킴이의 하루 - 가장 오래 본 사람은 따로 있습니다

류임상 — Wed, 30 Sep 2026 00:00:25 GMT

#1. 구석의 의자. 전시장에는 의자가 하나 있습니다. 작품을 위한 의자가 아닙니다. 관람객을 위한 의자도 아닙니다. 전시실 모서리, 조명이 살짝 비껴가는 자리에 놓인 그 의자에는 늘 누군가 앉아 있습니다. 미술관 지킴이입니다(보안요원, 전시장 스태프 - 부르는 이름은 미술관마다 조금씩 다릅니다). 관람객 대부분은 그 자리를 보지 못합니다. 보더라도 금

질문도 감상이 될 수 있을까 - 오디오가이드가 말대꾸를 시작했다

류임상 — Mon, 28 Sep 2026 00:00:23 GMT

#1. 번호를 누르면 흘러나오던 목소리 오디오가이드는 오랫동안 일방통행이었습니다. 작품 옆 작은 숫자를 누르면 차분한 목소리가 흘러나옵니다. 우리는 그 목소리가 끝날 때까지 그림 앞에 서 있습니다. (중간에 끊고 다음 번호로 넘어가면 왠지 할일을 덜 한 기분이 들기도 합니다) 듣는 감상이었습니다. 말하는 쪽은 정해져 있었고, 묻는 자리는 없었습니다.

맨 앞줄에서, 고개를 돌리며 - <가능한 사랑> 감상평이 아니라 체험평

류임상 — Fri, 25 Sep 2026 00:00:26 GMT

#1. 겨우 한 자리. 이창동 감독의 신작 <가능한 사랑>을 보고 왔습니다. 아침에. 조조로. 그것도 겨우 한 자리를 구해서. 겨우 구한 자리는 A열이었습니다. 그나마 다행이었던 건, 한가운데였다는 것. 예매 버튼을 누르면서도 잠깐 망설였습니다. '괜찮을까?' 스크린과 가장 가까운 줄. 고개를 젖힌 채 두 시간을 버텨야 하는 자리. (좌석표에서 A열이 늘

AI는 세상을 다양하게 만들까, 비슷하게 만들까 - 평균은 생각보다 예쁩니다

류임상 — Wed, 23 Sep 2026 00:00:19 GMT

#1. 아름다운 여자를 그려주세요. 인공지능에게 한 여자의 얼굴을 그려달라고 해봅니다. 조건은 없습니다. 그저 '아름다운 여자'. 몇 초 뒤 한 사람이 나타납니다. 우리는 별다른 의심 없이 다음 명령을 입력합니다. 성공한 사업가, 행복한 가족, 낭만적인 도시, 아름다운 결혼식. 그러다 문득 궁금해집니다. 이 아름다움은 누구의 아름다움일까. 우리는 A

예상 밖의 것이 왔을 때 - 전시장에서 배운 태도

류임상 — Mon, 21 Sep 2026 00:00:18 GMT

전시를 만들 때는 주제가 먼저 섭니다. 무엇을 말할 전시인지 정해두고, 거기에 맞는 작품을 찾아 배치합니다. 다만 그 계획이 끝까지 그대로 굴러가는 경우는 드뭅니다. 작가가 전시 주제와 맞지 않는 작업을 출품하고 싶어 할 때가 있습니다. 도판으로만 보던 작품을 실물로 마주했을 때 느낌이 전혀 다를 때도 있습니다. 계획에서 벗어난 것이 들어온 겁니다. 저

처음 5분에 사랑에 빠지는 영화들 - 크리스토퍼 보글리 감독의 '더 드라마'

류임상 — Fri, 18 Sep 2026 00:00:26 GMT

저에겐 처음 5분만 보고도 '아, 나는 이 영화와 사랑에 빠지겠구나' 싶은 작품들이 있습니다. 마크 웹 감독의 '500일의 썸머'가 그랬고, 올리버 스톤 감독의 'J.F.K.'도 그랬습니다. (라라랜드도, 21그램도 그랬군요.) 작품성이 뛰어나거나 예술성이 넘실거리는 작품이 꼭 아니어도 됩니다. 어느 순간 제게 와서 착- 붙는 영화들. 물론 위의 작품들은

확률의 중심에는 아무도 살지 않습니다 - 평균은 친절한 얼굴로 다양성을 지웁니다

류임상 — Wed, 16 Sep 2026 00:00:20 GMT

AI가 문장을 만드는 방식을 들여다본 적이 있습니다. 앞 문장을 맥락 삼아, 다음에 올 단어의 확률을 계산하고, 가장 그럴듯한 것을 고릅니다. 그게 전부입니다. 읽다가 조금 서늘해졌습니다. 그럴듯하다는 건 결국 많이 봤다는 뜻이니까요. 데이터에 많던 언어, 많던 얼굴, 많던 리듬이 확률의 한가운데 자리를 잡습니다. 적게 있던 것들은 가장자리로 밀려납니다

마지막 판의 규칙 - 그리고 제 마음이 조금, 덜 쓸쓸하게 되었습니다.

류임상 — Mon, 14 Sep 2026 00:00:18 GMT

영상 속에서 한 남자가 다른 한 사람을 일으켜 세웁니다. 십몇 초짜리 영상입니다. 배경음도, 다음 장면도 없습니다. 딱히 쓸 데도 없습니다. 제가 생성형 AI로 만들었습니다. #1. 되감기 시작은 캡처 한 장이었습니다. 캡처 버튼을 누른 기억은 없습니다. 게임을 하다 보면 손가락이 저보다 먼저 움직일 때가 있습니다. 나중에 앨범을 넘기다 그 장면을

좋은 전시에는 앉을 자리가 있습니다 - 저는 의자가 싫었습니다.

류임상 — Thu, 10 Sep 2026 23:58:31 GMT

#1. 저는 의자가 싫었습니다. 솔직히 말하면 그렇습니다. 전시장에 의자를 놓자는 이야기가 나오면, 저는 불편한 장면부터 떠올렸습니다. 앉은 자리에서 대화가 시작되고, 대화는 조금씩 커지고, 어느새 옆 작품 앞에 선 사람의 시간을 갉아먹는 풍경. 거기서 끝이 아닙니다. 드러눕는 분도 있습니다(정말입니다). 그래서 한동안 의자는 제게 관람의 방해물이었습

저다운 문장을 지워보려 합니다 - 나를 잘 흉내 내는 문장 앞에서

류임상 — Wed, 09 Sep 2026 00:00:19 GMT

지난 글에서 제 글을 학습한 인공지능 이야기를 했습니다. 짧게 끊는 문장, 한 발쯤 비껴 서서 보는 태도. 제가 반복해온 것들이 화면 밖으로 나와 있었습니다. 저는 그것을 취향이라고 불렀고, 인공지능을 거울이라고 적었습니다. 글을 마친 뒤에도 조금 걸렸습니다. 거울에 비친 것이 저라는 건 알겠습니다. 그런데 앞으로도 계속 저렇게 쓰고 싶은지는, 다른 질

인공지능에게도 취향이 있을까? - 제 글을 인공지능에게 먹였습니다.

류임상 — Mon, 07 Sep 2026 00:00:21 GMT

그동안 써온 글을 한데 모아 학습시켰더니, 얼마 지나지 않아 저를 흉내 낸 문장들이 쏟아졌습니다. 신기해서 몇 편을 읽어보다가—조금 이상한 기분이 들었습니다. #1. 얘, 취향이 있네 인공지능이 뱉은 문장에는 어떤 고집이 있었습니다. 문장을 짧게 끊었다가 한 번씩 길게 늘어뜨리는 리듬. 그리고 세상을 정면으로 보지 않고 반 발쯤 비껴 서서 보는, 조금

프롬프트 다음에 오는 것 - 15주를 가르치고 90초를 받겠습니다

류임상 — Thu, 03 Sep 2026 23:59:10 GMT

과목명을 처음 받아 봤을 때, 화면을 한동안 그냥 보고 있었습니다. 전자매체와비디오아트. 예술학을 공부했고, 논문은 백남준으로 썼습니다. 제가 오래 붙들고 앉아 있던 이름이 다음 학기 시간표에 과목명으로 적혀 있는 셈이었습니다. #1. 이론으로 배운 것을 이론으로만 가르칠 수는 없었습니다. 강의계획서는 이론 중심으로 짰습니다. 매주 작품을 함께 보고

어디선가 듣고 있습니다 - 정말 마법같은 경험

류임상 — Wed, 02 Sep 2026 00:00:20 GMT

#1. 가끔 채널 지표를 열어봅니다. 특별한 이유는 없습니다. 커피 내려놓고 앉았는데 딱히 할 일이 정리되지 않은 아침 같은 때요. 그러면 지도가 하나 나옵니다. 해외 곳곳에서 누군가 제 음악을 듣고 있다는 표시입니다. 처음 봤을 때는 좀 웃었습니다. 방에서 혼자 만든 것이 저기까지 갔구나 싶어서요. (실감이 안 나서 한동안 그 화면을 그냥 켜두고 있었

들은 것이 그 사람이다 - 요시무라 에이이치의 『RSPL: 류이치 사카모토의 플레이리스트』

류임상 — Mon, 31 Aug 2026 00:00:22 GMT

요시무라 에이이치의 『RSPL: 류이치 사카모토의 플레이리스트』를 집어 들었습니다. 이 책은 사카모토가 무엇을 만들었는지를 다루지 않습니다. 그가 무엇을 골라 들었는지를 따라갑니다. #1. 창작자의 뒷면 저자는 1976년부터 2023년까지, 사카모토가 라디오와 잡지와 컴필레이션에서 직접 소개하고 추천했던 곡들을 모았습니다. 50년 가까운 선곡의 기록입니

빠른 엔진에 바퀴를 다는 법

류임상 — Fri, 28 Aug 2026 00:00:12 GMT

저는 매주 한 곡을 발표합니다. 가끔 이런 질문을 받습니다. AI를 쓰면 하루에도 몇 편씩 만들 수 있지 않냐고. 맞습니다. 만들 수 있어요. 그런데도 주 1회입니다. 노버트 위너는 1960년에 이미 이 문제를 적어두었습니다. 기계는 사람보다 빠르고, 우리가 뭔가 잘못됐다는 걸 알아차렸을 땐 이미 끝나 있다고요. 60년 전에 쓴 문장인데 지금이 더 잘 맞

그 방은 아직 당신의 것입니까 - 방을 가진 사람에서, 방을 빌린 사람으로.

류임상 — Wed, 26 Aug 2026 00:00:18 GMT

수노가 스튜디오 2.0을 내놓았습니다. 이제 채팅창에 원하는 소리를 문장으로 설명하면, 실제로 작동하는 플러그인이 만들어져 나옵니다. 마음에 안 들면 다시 말로 고치면 됩니다. 믹싱도, 편곡도, 악기 연주도 전부 대화로 넘어왔습니다. 저는 이 소식을 보면서 곡 이야기를 떠올리지 않았습니다. 대신 '방'을 생각했습니다. #1. 3년이 3시간이 될 때. 베