마침내

혼자서는 완성되지 않는 삶 - 세라사원의 가르침

마침내 — Sun, 09 Aug 2026 01:00:16 GMT

세라사원 입구에는 나무 그늘 아래 조형물 하나가 서 있다. 코끼리 위에 원숭이, 그 위에 토끼, 맨 위에 새 한 마리가 차례로 올라탄 모습이다. 사원 입구를 들어설 때는 그냥 평범한 조각상인 줄 알았다. 그러나 그 안에는 티베트 사람들의 화합의 이야기가 담겨 있었다. 나무 아래 조각상을 만들어 놓은 이유도 있다. 나무의 열매를 얻기 위해서 가장 작은

생생한 삶의 화두를 던지는 곳 세라사원

마침내 — Sun, 02 Aug 2026 01:00:12 GMT

티베트 라싸 여행하면 많은 사람들이 포탈라궁을 제일 먼저 생각할 것이다. 건물의 웅장함을 기대하고 달라이라마를 생각하며 여행을 떠나기도 한다. 그러나 나는 생각지도 못한 장소에서 티베트 여행의 매력을 발견했다. 그리고 그 광경은 살아보고 싶은 나라로 내 마음속에 자리 잡았다. 이번 여행에서 내게 가장 깊고 강렬한 울림으로 남게 된 세라사원이 그곳이다.

탕구라역은 언제 서나요?

마침내 — Sun, 26 Jul 2026 01:00:11 GMT

티베트 라싸 기차역은 크지 않았다. 생각보다 작은 그 역이 많은 여행자들이 꿈꾸는 칭짱열차의 도착지이자 출발지라는 것이 실감 나지 않았다. 대기실 입구에 작은 편의점이 있어 둘러보니 복숭아가 있었다. 고민 없이 복숭아를 구입했다. 티베트 여행을 하면서 계속 탐스러운 복숭아를 봤는데 사 먹을 기회가 없었다. 솔직한 표현으로는 사 먹을 시간이 없었다. 그나마

죽음을 기억하며 사는 삶

마침내 — Sun, 19 Jul 2026 01:00:12 GMT

티베트 여행을 하다 보면 바위산에 하얀 사다리 모양이 그려진 풍경을 종종 보게 된다. 저게 뭘까? 왜 사다리를 그렸을까? 창밖으로 지나가는 풍경을 보며 생각했다. 그리고 여행 중에 그 사다리의 의미를 알게 되었다. 티베트에는 여러 가지의 장례문화가 있다. 탑장, 화장, 매장, 조장, 수장. 그중 티베트의 장례문화 하면 가장 먼저 떠오르는 것은 조장

오체투지로 신에게 가는 길 - 천천히, 천.천.히

마침내 — Sun, 12 Jul 2026 01:00:09 GMT

고산에 적응하기 위해 천천히 걸었다. 천천히 걷는 일은 몸과 마음 모두를 ‘천천히’에 집중하게 했다. 그리고 생각도 천천히 하게 했다. 바쁘지 않은, ‘빨리’에서 벗어 난, ‘쫓김’에서 해방된 기분은 나를 차분히 편안함 곁으로 데리고 갔다. ‘천천히’에 익숙해지며 바코르 광장을 걸었다. 그 길에서 오체투지로 내 곁을 지나는 사람들과 만났다.

유리 조각 시간_성수진 - 놓아주지 못한 유리 조각

마침내 — Wed, 08 Jul 2026 14:47:49 GMT

작가 성수진은 아직 작품이 많지 않은 신예작가로 2024년 앤솔러지 『셋셋 2024』에 단편소설 「재채기」를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 같은 해 단편 「눈사람들, 눈사람들」로 제1회 림 문학상 대상을 받았다. 2026년 첫 장편소설 「유리 조각 시간」으로 세계문학상 심사위원단 만장일치로 제22회 세계 문학상을 받았다. 「유리 조각 시간」(나무옆의자,

해발 3,650미터 라싸에서의 첫 숨 - 짜쓰뜨레, 자슥들아

마침내 — Sun, 05 Jul 2026 01:00:05 GMT

티베트로 가는 국내선 항공을 이용하기 위해 다시 시안 공항으로 향했다. 시안 공항 국내선 검색대 통과는 국제선보다 깐깐했다. 어찌나 사람을 만져대던지, 이러다 옷 벗기겠다 싶을 정도로 내 몸을 뒤적였다. 그렇다고 성추행으로 신고할 수도 없는 일. 그러나 나는 분명히 기분이 불쾌했다. 언짢은 기분으로 몸 검사를 간신히 통과하니 이번엔 가방이 또 문제다

기내식이 먹고 싶다는 말의 의미 - 천년고도 서안에서 여행의 문을 열다

마침내 — Sun, 28 Jun 2026 01:00:06 GMT

여행을 좋아하는 사람들의 버킷리스트 어딘가에는 칭짱열차가 꼭 담겨있다. 세계에서 가장 높은 철도 노선, 일부 구간은 해발 5,000m를 넘는다. 설산과 초원, 야크 떼와 에메랄드빛 호수가 창밖으로 스치는 풍경은 '죽기 전에 꼭 타봐야 할 기차'라는 말이 있을 정도다. 내가 종종 내뱉는 말 중에 이런 말이 있다.'기내식 먹고 싶다.' 기내식이 맛있어?라고

프롤로그 - 마침내, 나와 시절 인연이 닿은 티베트

마침내 — Sun, 21 Jun 2026 13:29:14 GMT

마침내, 나와 시절 인연이 닿은 티베트 인도, 네팔, 티베트는 내가 스무 살 때부터 꼭 가보고 싶은 여행지였다. 그러나... 모든 일이 마음먹는다고 되지 않는다는 것쯤은 그동안 많은 경험으로 알고 있다. 맞다, 나는 50이 넘은 지금까지 세 곳 중 한 곳도 가보지 못했다. 시절 인연이라는 말이 있다. 인연은 사람과의 관계만이 아니라 나와 만나지는 모든 것

숨겨진 감정의 출구 - 무장해제된 순간, 꺼내줘 아우성치는 것들

마침내 — Wed, 03 Jun 2026 12:10:03 GMT

말로 하는 순간 울컥하는 단어, 감정이 있다. 평소에 하지 못했던 말들이 그렇다. 감정 표현이 서툰 사람은 말로 감정을 꺼내지 못하고 꼭꼭 가슴에 묻어둔다. 어쩌다 의도하지 않았으나 그 말을 해야 하는 순간이 오면 울컥해지는 것이다. 꼭꼭 숨어버렸던 단어 사랑해, 고마워, 보고 싶어 같은 단어들이 그렇다. 여행하다 어떤 풍경과 만나는 순간 나는 종종 울컥

눈치 보지 마 얼마나 맞는 생각일까?

마침내 — Fri, 08 May 2026 15:51:56 GMT

눈치 보지 말자. 이 말은, 이 생각은 얼마나 맞을까? 아니 얼마나 옳을까? 우리는 '눈치 보지 마 그냥 네 생각대로 살아.'라고 위로하고 위로받는다. 그러나.... 내가 '눈치 보고 살지 말자'라고 했던 생각이 본질적으로 이기적인 생각은 아니었을까. 내가 눈치 보지 안 했던 행동들이 누군가는 불편했고 누군가는 배려받지 못한다고 느꼈을지 모른다. 그

닭 때문에 고속도로 갓길에서 울었습니다

마침내 — Fri, 17 Apr 2026 12:59:44 GMT

만약 인간보다 압도적으로 뛰어난 존재가 나타나 우리를 식량이나 장난감으로 다룬다면, 우리는 지금처럼 인권을 당당하게 말할 수 있을까? 「동물의 권리에 관한 논의」 이원영 이 글은 수의사 이원영 님의 에세이 『동물을 사랑하면 철학자가 된다』중 「동물의 권리에 관한 논의」의 한 대목입니다. 저는 이 질문을 읽었을 때 머릿속이 끔찍했습니다. 출근길 고속도

영화 <만약에 우리> 후기 - 구교환 문가영 멜로 감성 영화 버려진 소파에 담긴 사랑의 여운

마침내 — Sun, 08 Mar 2026 01:00:03 GMT

요즘 극장가에는 조용하지만 깊게 여운을 남기는 한 편의 멜로 영화가 관객들의 입소문을 타고 있다. 배우 구교환과 문가영이 주연을 맡은 한국 영화 <만약에 우리>가 그 영화다. 이 영화는 중국 영화 <먼 훗날 우리>의 리메이크 작으로 2025년 개봉한 영화다. 나도 소문을 듣고 오랜만에 극장으로 향했다. "가장 초라했던 그때, 가장 눈부시던 우리" 고향

개기월식 블러드문

마침내 — Thu, 05 Mar 2026 08:38:21 GMT

지난 정월대보름날 달멍에 빠졌던 단상을 남겨 봅니다. 달이 가려졌다고 달이 뜨지 않은 것은 아니다. 마음이 보이지 않는다고 마음 안에 그리움이 없는 것도 아니다. 언제나 강렬한 태양을 보려다 그 빛에 눈이 멀지만 지나간 자리엔 그리움으로 바라볼 수 있는 달이 있다. 태양도 달도 빛을 내보이지만 나는 언제부턴가 달빛이 좋다.

영화 <왕과 사는 남자> 후기 - ｜다 알고 있는 역사인데 울게 만드는 영화 대체 뭐길래?

마침내 — Sun, 01 Mar 2026 11:27:41 GMT

도대체 웃고 우는 이유가 뭔지 궁금했습니다. 영화 <왕과 사는 남자>에 대한 소문을 듣고 동네 영화관으로 향했습니다. 이 영화의 특이점은 역사적 사실을 기반으로 했으나 단종과 세조, 한명회가 아닌 왕과 백성이라는 초점이 인상적이었습니다. 그리고 저는 이 이야기 안에서 사람과 진심 그리고 관계에 대하여 다시 돌아보게 되었습니다. 나는 이제 어디로 갑니까?

2월의 끝자락, 차분하게 마음 정돈하기 좋은 필사 시

마침내 — Sun, 22 Feb 2026 12:30:36 GMT

푸른 밤 — 나희덕 너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던 그 무수한 길도 실은 네게로 향한 것이었다. 까마득한 밤길을 혼자 걸어갈 때에도 내 응시에 날아간 별은 네 머리 위에서 반짝였을 것이고 내 한숨과 입김에 꽃들은 네게로 몸을 기울여 흔들렸을 것이다. 사랑에서 치욕으로, 다시 치욕에서 사랑으로, 하루에도 몇 번씩 네

겨울 별, 오리온

마침내 — Fri, 13 Feb 2026 11:59:28 GMT

겨울철 밤하늘의 주인공 오리온자리는 누구나 쉽게 찾을 수 있다. 지난밤 양양의 작은 마을 하늘에는 별들이 쏟아졌다. 몇 년 전까지도 주위의 불빛이 없어 은하수가 보였던 곳이다. 요즘엔 주변에 집들이 많아지면서 불빛이 함께 많아져 예전 같지 않지만 그래도 여전히 시골의 밤하늘엔 별이 선명하다. 패딩을 걸치고 모자를 푹 눌러쓰고 마당에 섰다. 고개를 들

임재범 40주년 콘서트 '나는 임재범이다'

마침내 — Sun, 18 Jan 2026 14:30:43 GMT

임재범의 노래엔 서사가 있다. 수행하듯 기도하듯 쏟아내는 가사에는 그동안 자신과 싸우며 견뎌낸 모습이 그대로 들어있다. 노래 한 곡마다 진화하는 그의 마음이 있다. 경험하지 않으면 생각할 수 없는 사유가 들어있다. '40년을 돌아보니 사람이 남았더라'는 팬들에 대한 마음이기도 하지만 결국 모든 인생은 사람과 더불어 사는 것이란 진리를 다시 한번 생각

변하지 않는 소중함 '루스커스'

마침내 — Mon, 12 Jan 2026 11:30:38 GMT

행사 장식용 꽃꽂이를 끝낸 선생님이 ‘이게 좀 남았어요’라며 초록 이파리 한 묶음을 주고 갔다. 싱싱해서 그냥, 정말 그냥 화병에 꽂아 놓았다. 이름도 모르는 초록빛 잎은 조화인지 생화인지 헷갈리게 생겨서 신기하기도 했다. 화병 속 물이 마르면 물을 주었을 뿐 별다른 관심을 주지 않았다. 시간이 지나도 초록 잎은 시들지 않았고 처음과 똑같은 모습이었다. 자

버스데이걸_무라카미 하루키 - 아주 평범한 하루지만 특별한 날, 생일

마침내 — Tue, 06 Jan 2026 01:09:42 GMT

일본 작가 무라카미 하루키와 독일의 일러스트레이터 카트 멘쉬크가 협업한 단편소설 『버스데이 걸』(비채, 2018)은 2018년에 출간된 작품이다. 이 책은 63페이지의 짧은 글이지만 작가의 환상과 상상력이 잘 드러나 있으며, 평범함을 특별하게 바라볼 수 있는 사유의 힘이 느껴진다. 작가 무라카미 하루키는 1949년 교토에서 태어나 와세다 대학교 문학부 연