어린 왕자

비 오는 날의 동물원

2026-10-09T14:59:58Z

잿빛 하늘 아래 이른 아침부터 이슬비가 내리면, 동물원은 한 폭의 멋진 수채화가 된다. 창백한 콘크리트 바닥과 무채색 먹구름이 만나는 곳. 지평선은 이내 사라지고, 그 안의 모든 것들은 각자의 의미를 잃어버린다. 촘촘히 내리는 빗소리에 잠긴 동물원 한편, 무엇 하나 찾아볼 수 없는 텅 빈 사육장. 그곳은 마치 내 머릿속 슬픈 청사진을 보는

고요한 투쟁

2026-09-15T17:30:47Z

“시간이 지나면 모든 것이 괜찮아질 거야.” 영화나 드라마에서나 나올 법한 말이지만, 결코 틀린 말은 아니라고 생각한다. 마음이 심하게 괴로운 일을 겪은 날. 마음이 찢어질 정도로 너덜너덜해진 날. 그저 멍하니 누워서 시간을 때우다 보면 어느새 내 마음은 말끔히 치유되어 있는 듯하다. 사실이 그렇다. 아무리 힘든 일을 겪어도 한숨 푹 자고 일

만족과 이해

2026-08-18T17:30:48Z

마음이 참 여리디여린 한 아이가 있었습니다. 너무나 과분한 사랑을 받고 자란 철없는 아이였습니다. 아이는 주변의 누구 하나 자신에게 실망하는 것을 원치 않았습니다. 아이는 모두를 만족시키고 싶어 했고 또 모두에게 사랑받고 싶어 했습니다. 그래서 아이는 늘 남모르게 많은 노력을 쏟아야 했습니다. 세상에 대해 무지했던 아이는 자신의 노력 여하에 따라

어린 왕자와 장미꽃

2026-07-16T14:56:02Z

알고도 모르는 척해 주기, 심술궂은 투정 받아 주기, 매일 신선한 물 뿌려 주기, 귀찮은 해충 쫓아 주기, 튼튼한 바람막이 세워 주기, 예쁜 유리 덮개 씌워 주기… 장미꽃을 만족시키기 위해 안간힘을 쓰던 어린 왕자는 까다롭고 허영심 많은 그녀에게 어느덧 실망하기 시작했습니다. 고맙다는 인사를 듣고 싶다거나 상대방도 자신을 좋아해 주기를 바라는 마음으

혼자가 아닌 나

2026-07-01T05:30:56Z

어렸을 때부터 나는 놀이공원에 가는 것을 싫어했다. 아니, 엄밀히 말하자면 놀이기구에 타는 것을 싫어했다. 고소 공포증이 있는 나에게 하늘 높이 날아다니는 놀이기구란 정녕 공포의 대상이었기 때문이다. 모두가 흔히 알고 있는 놀이기구를 무서워하는 사람의 반응에는 무엇이 있을까. 비명 빽빽 지르기, 눈물 펑펑 흘리기, 두 손 번쩍 치켜들기. 사실 이

준비되지 않은 이별

2026-06-12T14:36:22Z

여느 날처럼 이어폰을 귀에 꽂은 채 내 발걸음에 시선을 맞추며 길을 걷고 있을 때였다. ‘톡톡…’ 누군가 어깨를 두드린다. 고개를 돌려 보니 내 뒤에는 나와 비슷한 또래로 보이는 남자 한 명이 서 있었다. 무엇이 그리 반가운지 입안 가득 함박웃음을 머금고 있는 그 남자 앞에서 나는 5초, 아니 10초 남짓을 멈칫했다. …… 기억을 할 수 없었다.

약속할게

2026-05-06T17:30:46Z

네가 우리 집에 온 지도 벌써 4년이 넘었어. 택배 상자에 담긴 너를 처음 받아 보던 날, 나는 신문지에 돌돌 말려 있는 네 몸을 꺼내어 욕실에서 조심 또 조심하며 씻겨 주었지. 너에게 작은 상처라도 하나 발견되는 날에는 네가 태어난 꽃집에 전화하기를 수차례. 그 시절의 나는 참 극성맞았던 것 같아. 너를 튼튼하게 키우기 위해 황토와 영양제를 대량

술이야

2026-04-23T17:30:32Z

비가 갠 뒤라 그런지 구름 한 점 없는 밤하늘은 유독 맑고 깊었다. ‘내게 이것을 보여 주고 싶었을까…’ 비에 젖은 바닥과 벤치들 사이에서 너는 용케도 마른자리를 찾아내 그곳에 앉아 있었다. 네게 다가가자 발끝에 널브러져 있는 맥주 캔들이 내 눈에 들어왔다. “뭐야. 또 술이야?” “오빠 왔네. 한 캔 먹을래?” 언제나 환한 미소 속에 살풋

잃어버린 크리스마스

2026-01-05T21:33:32Z

올해 크리스마스 역시 시청 앞 광장에는 크리스마스트리가 세워졌습니다. 흥겨운 캐럴과 색색의 옷을 입은 많은 사람들. 그 안에 섞여 들어가 나는 또 크리스마스트리를 바라보고 있습니다. 혹독한 불경기 탓인지 가난한 내 마음 탓인지 이전에 비하여 상당히 초라해진 크리스마스트리 아래에서 작은 추억들을 헤아려 봅니다. 선명하게 빛나는 전구 하나하나에 흐릿한

이별의 이유

2025-12-22T17:30:50Z

평상시 같으면 눈부신 햇빛 탓에 잠에서 깨어날 시간인데 오늘은 반대로 햇빛이 들지 않는 어두움에 이끌려 눈을 떴다. 아직은 차가운 새벽 공기에 이불을 몸에 두른 채로 창문을 열어 보았다. 역시 내 예상이 맞아떨어지듯 하늘은 온통 잿빛이었고, 햇빛은 그 어디에도 없었다. 단 하나 내 예상을 뒤엎는 존재가 있다면 그것은 바로 눈이었다. 창밖에는 첫눈이

다시 만난 날

2025-12-03T17:30:40Z

너인 줄 몰랐다. 처음에는 네가 아닌 줄 알고 눈길을 돌렸다. 하지만 너였다. 지금 내 눈앞에 있는 것은 분명 너였다. 마치 아무 일도 없던 사이인 양 자연스럽게 내 맞은편에 앉아 환한 웃음을 지어 보이는 너. 나는 넋이 나간 사람처럼 멍하니 그런 너를 바라보고 있었고, 너는 예전처럼 마냥 웃고만 있었다. 뒤늦게 차를 주문하고 찻잔이 나오기까지 몇

여름이었다

2025-10-02T17:30:14Z

무더운 여름이었다. 후텁지근한 승강장에서 지하철이 들어오기만을 기다리고 있다. 연신 손부채질을 해 보지만 더위는 가시지 않고 불쾌감만 무던히 쌓여 간다. 주룩주룩 땀이 쏟아지는 가운데 드디어 지하철 문이 열렸다. ‘아니, 왜 이렇게 안 시원하지?’ 기대와 달리 열차 안은 몹시 더웠다. 내가 올라탄 이 칸이 혹시 약냉방 칸이 아닌지 주변을 휙 둘러

작은 물웅덩이

2025-09-22T17:30:12Z

비가 그치고 난 뒤 작게 고인 물웅덩이를 보고 있자면, 내게 있었던 수많은 일들이 그저 아무것도 아닌 양 싶다. 힘들고 아팠던 지난 기억들, 마치 어제 내린 비처럼 그저 아무것도 아닌 양 싶다. 밤새도록 매섭게 퍼붓던 세찬 빗줄기, 창문을 거세게 두드리던 요란한 빗소리. 하지만 아침이 되어 집 밖으로 나와 보면 하늘은 언제 흐렸었냐는 듯

이태백과 두보

2025-09-10T14:59:53Z

“탁… 탁탁…” 점심을 먹고 난 뒤 잠깐의 휴식 시간, 직장 후배가 컴퓨터로 글을 쓰고 있다. 어디서 많이 본 화면이었기에 순간 궁금증이 발동했다. “그게 뭐야?” “선배, 이거 브런치라고 하는 건데 이곳에서 작가가 되면 본인이 쓴 글을 발행할 수도 있고, 사람들과 소통도 할 수 있고 그래요.” ‘아, 브런치!? 어디서 많이 들어 본 것 같네.”

비(雨)와 비(非)의 경계선

2025-09-01T17:30:48Z

▶ “비(雨)와 비(非) 사이에는 무엇이 있을까.” ▷ “그게 무슨 말이야?” ▶ “저 떨어지는 빗방울들 너머 어딘가에는 무엇이 있을까.” ▷ “잘 이해가 되지 않는 질문인데?” ▶ “일기 예보에서 보면 중부 지방에는 비가 내리는데 남부 지방에는 비가 내리지 않는다잖아. 그렇다면 비가 내리는 곳과 비가 내리지 않는 곳 사이에는 무엇이 있겠냐고…”

배신

2025-08-23T17:30:38Z

얼마 전 나는 믿었던 지인에게 크게 배신을 당한 기억이 있다. 아마 배신을 당했다기보다 뒤통수를 맞았다는 표현이 더 어울릴 것 같다. 당시만 해도 내 머릿속은 당황스러움과 분노, 복수심이 한데 뒤섞여 아무런 생각조차 할 수 없었다. 하지만 시간이 지나면서 문득 지금 내가 느끼는 이 감정, 즉 배신감의 근본적인 것에 관하여 조금 더 깊게 알아보고 싶다는

택배 상자와 인간관계

2025-08-07T19:11:33Z

하나, 둘, 셋, 넷… 높다란 컨베이어 벨트에서 택배 상자가 천천히 내려온다. 언제부터인가 새로운 일감이 들어오지 않게 되어 반강제로 시작한 물류 센터 아르바이트. 한평생 책상 앞에 앉아서 정적인 업무만 해 왔던 나에게 몸으로 하는 노동이란 꼭 한번 해 보고 싶었던 버킷 리스트였다. 내게 배정된 직무는 컨베이어 벨트를 타고 내려오는 택배 상자를 정

인생

2025-07-17T13:45:28Z

“바게트에 중독된 것 같아요. 어떡하죠?” “앞으로 살찔 일만 남았네요.” 친구와 심하게 다투고 무거운 마음으로 올라탄 버스. 빈자리에 힘없이 주저앉아 휴대 전화의 라디오 앱을 켜자 이내 오늘의 사연이 쏟아진다. 사소한 사건, 심각한 사건, 가족 문제, 이성 문제, 친구 문제, 진로 문제, 직장 문제… 수많은 고민이 올라오고, 이에 맞추어 라디오

인연

2025-07-01T08:57:11Z

“오후 1시 비행기 타고 떠나요. 저 잊지 말고 모두 잘 지내세요.” 이른 아침, 전화벨 소리에 잠에서 깼다. 보나 마나 전체 문자였다. ‘어쩌라고… 가든지 말든지…’ 퉁명스레 내뱉는 말들로 답장을 생각해 보다가 이내 휴대 전화를 내려놓고 다시 이불 속으로 들어갔다. 방 안은 아직 어두웠고, 부슬부슬 내리는 빗방울 소리만 내 귓가를 간지럽히고 있었

문화 르네상스

2025-06-19T01:59:48Z

“이 숏폼은 화질이 왜 이리 안 좋지? 가만 보자… 이 영상의 원본이 어디 있을 텐데…” 그렇게 나는 유튜브에서 방금 본 강아지 영상의 원본을 검색하기 시작한다. 영상 제목으로 찾아보니 해당 강아지 숏폼 영상이 이미 예닐곱 개가 올라와 있다. 그 모든 영상을 하나하나 누르다가 불현듯 이런 생각이 떠올랐다. ‘아니, 이게 정말 맞는 건가. 하나의 영상