itchy foot

트라우마(trauma)

2026-09-18T13:04:35Z

아버지가 아이에게 선물을 줬다. 아이는 신이 나서 선물을 뜯었다. 선물 속에는 아주 작은 폭탄이 들어 있었고 아이는 작은 상처를 입었다. 아버지가 아이에게 또 선물을 줬다. 아이는 멈칫했지만 그래도 믿어 보자하고 선물을 뜯었다. 선물 속에는 이번에도 작은 폭탄이 들어 있었고 아이는 다시 작은 상처를 입었다. 아버지가 아이에게 또 다시 선물을 줬다. 아이

빛의 존재

2026-09-16T11:42:22Z

네가 내 세계에 들어온 순간 세상의 색은 빛으로 바뀌기 시작했다. 그렇게 너와 나는 빛나기 시작했다. 그 순간 깨달았다. 그렇게 찾으려 했던 답을 이유는 없었다. 그저 네 존재가 답이었다.

애초에 계획 따위...

2026-09-11T08:31:29Z

애초에 계획 따위는 만들 이유가 없었다. 손에 딸려 있는 여행 가방만으로도 버거워 자유롭게 돌아다니지 못할 거라 생각했었지만 일기예보에서도 비가 올 거라고 했으니 어느 정도는 예상을 했었지만 이 정도로 내리치는 비에 꼼짝달싹 못하고 한 곳에 박혀 있어야 할 줄은 몰랐다. 살던 곳을 떠나 낯선 곳으로 이주했지만 머무르지도 완전히 떠나지도 못하고 벌어지는

See you again

2026-08-19T14:10:47Z

See you again 네가 내게 한 마지막 말 그 순간 너는 어떤 마음으로 인사를 했을까 다시 보자던 너의 그 말이 진심이었다면 우린 다시 서로를 마주할 수 있었을까 네게 악수를 청해 손이라도 맞잡고 약속이란 걸 알려줬어야 했을까 너의 마지막 말에 대답을 하지 않았던 나는 그렇게라도 진심을 숨기고 싶었나 내가 웃으며 See you again이라

멜버른 도서관의 한국책

2026-07-24T14:02:03Z

내가 지금 한국의 어느 대학교 도서관에 와 있는 줄 알았다. 해외 도서관에서 만나는 한국책은 대개 경제, 소설, 에세이, 시집, 어린이 책 정도가 전부인 경우가 많다. 그런데 외국의 한 대학 도서관에서 역사, 정치, 경제, 문학, 과학, 예술, 한국어 교육, 소설, 시까지 한국어로 쓰인 전공 관련 서적들이 분야별로 가지런히 꽂혀 있는 책장의 모습을 본 순

멜버른 한 달 쯤

2026-07-21T11:47:43Z

멜버른 이곳에 온 지 한 달이 넘었다. 4주차라는 이름으로 글을 남기겠다 생각했는데 어느덧 훌쩍 한 달을 넘겨버렸다. 한 달이 넘으니 제법 적응이 되어 간다. 버스가 한 시간에 1~2번 다니는 것도 시내가 아닌 쇼핑몰은 보통 6시면 문을 닫는 것도 Wifi가 느려서 불편함을 느끼는 것도 사람이 있어도 택배를 문 앞에 놓고 조용히 사라지는 것도 엘리베이터가

눈물

2026-07-20T14:49:38Z

멍하니 바라보던 하늘에서 물 한 방울이 흐른다 손등으로 눈가를 닦아보지만 한 방울이 또 흐른다 고개를 들어 더 높은 하늘을 쳐다보지만 다시금 또르륵 흐르고 만다 흐르고 흘러 컵 하나를 채우면 흐르고 흘러 작은 연못이 되면 그때쯤이면 비로소 멈추려나

공허

2026-07-17T13:36:47Z

결핍에 집중하지 말고 풍요를 보라고 누군가 너에게 얘기한다면 생존을 위해 숨을 헐떡이며 달리던 너에게 지독히 치열하게 살아 즐김을 모르는 너에게 잠시 멈춰선 삶 앞에서 공허감만을 느끼는 너에게 결핍보다 풍요를 보는 시야를 가지라고 누군가 너에게 강요한다면 화를 내도 괜찮다 짜증이 나도 괜찮다 듣지 않아도 괜찮다 그냥 너였고 주인공으로 살고 있으니 그

한 달

2026-07-17T04:33:53Z

낯선 곳에 뿌리 내리기엔 짧은 시간 한 곳에서 적응하기엔 적당한 시간 하루의 흐름을 느끼기엔 꽤 긴 시간 일년의 흐름을 살피기엔 맛보기 시간 너를 느끼기엔 한 달이 또 한 달이 점점 버거워진다

나무

2026-07-16T03:14:26Z

머리 위로 펼쳐진 하늘을 보며 자랐다 발 아래를 지탱하는 땅을 밟고 일어섰다 하늘의 빛을 받아 마음이 커졌고 땅의 기운을 받아 마음이 단단해졌다 그렇게 받은 사랑으로 하늘을 품고 땅을 감싸고 강한 뿌리를 내리며 그 사랑을 나누고 있다

어디

2026-07-15T12:03:53Z

어디에서 왔나 한참을 내가 온 길들을 살펴본다 어디에 서 있나 문득 내가 서 있는 자리를 본다 어디로 가고 있나 이따금 내가 가는 방향을 확인한다 어디에서 왔나 어디에 있나 어디로 가나 아직도 내가 내게 묻는 질문들

너의 심장

2026-07-14T05:49:23Z

너의 심장박동이 나로 인해 빨라지길 바라지 않아 너의 심장박동이 나로 인해 좀 더 느려졌으면 해 나를 생각하면 너의 모든 감각이 안정을 찾고 나를 생각하면 너의 모든 감정이 편안했으면 해 너의 심장박동이 나를 향해 항상 제자리를 찾았으면 해

시

2026-07-10T14:51:05Z

시를 쓴다 글을 남긴다 나를 드러낸다 그리고 세상에 작은 빛 하나 남긴다

바다의 생김새

2026-07-09T14:18:53Z

멜버른에 와 일주일쯤 되었을 때, 미치도록 고성과 속초의 바다가 그리웠다. 거칠지만 역동적으로 넘실대던 파도 모래사장에 옹기종기 앉아 바다를 감상하던 사람들 수평선 끝에서 날마다 다른 빛을 보여주던 하늘. 그리운 것이 바다였는지 바다 앞에서 아무 생각 없이 머물던 시간이었는지 알 수 없지만 그저 바다만 계속 생각났다. 다행히 멜버른에서는 바다가 멀지

한 마디

2026-07-07T16:01:39Z

'괜찮아' 한 마디에 상처를 잊게 된다 '아프지?' 한 마디에 고통이 잠시 멈춘다 '미안해' 한 마디에 울음이 터져 나온다 나에게 필요한 위로는 거창한 말이 아닌 단 한 마디 값진 한 마디로 또 하루를 살게 한다

너로 인해

2026-07-06T13:43:23Z

너로 인해 한 때는 사랑받는 게 이런 거구나 싶었던 때가 있었다 그 사랑이 어느 순간 사라질까봐 불안했던 때가 있었다 너로 인해 한 때는 내 자신이 그 어느 때보다 예뻐보일 때가 있었다 나이들어감을 잊을 정도로 내가 싱그러워 보였던 때가 있었다 너로 인해 한 때는 그렇게 세상을 배우고 알아갈 때가 있었다 아직도 배울 게 남았는지 끝없는 감정으로 주체못할

마음의 결

2026-06-17T04:27:06Z

스치는 바람결에도 살결이 베이지 않도록 부드러운 사람이 되고 싶다 퍼붓는 소나기에도 온 마음이 젖지 않도록 안정적인 사람이 되고 싶다 내리쬐는 햇살에도 여유를 잃지 않도록 웃음을 주는 사람이 되고 싶다 누군가에게는 서로가 그런 사람이 되고 싶다

고성 대진행(行) 1-1 버스 - 여행길에 만난 사람들

2026-06-07T10:39:57Z

속초에서 버스를 타고 고성으로 가는 방법은 1번과 1-1번 버스뿐이다. 대진항까지 가려면 선택지는 1-1번 버스 하나다. 1-1번 버스를 기다리던 정류장에서 할머니에 가까운 연세의 아주머니 한 분을 만났다. 아주머니도 고성에 가신다며 같이 타자고 하신다. 매월 7일이면 고성에서 모임이 있어 점심이 조금 지난 시간에 버스를 타고 저녁 모임에 가신다고 했다.

조도(鳥島)

2026-06-06T10:30:13Z

사람이 닿지 않는 새들만 오가고 머무는 곳 저 멀리 눈에 보이는 가깝지만 닿을 수 없는 곳 바다 한 가운데 뜬 속초의 시간을 알리는 곳 커다란 바위로 덮여 있는 초록의 나무가 숨 쉬는 곳 하얀 등대 하나 있는 멀지 않은 더 아득한 무인도 그 곳 거기에 섬, 조도가 있다

인어동상

2026-06-05T09:49:31Z

설악산 해맞이 공원 앞 바다 인어커플 동상이 있다 서로를 마주보지 않고 같은 곳을 향해 시선을 내려 아래만 응시하고 있다 밀려오고 밀려드는 파도에 등 뒤로 수없는 물거품이 퍼지고 있건만 유달리 그들 뒤로 거센 파도가 쳐대고 있건만 미동도 없이 같은 시선으로 한 곳만 보고 있다 그 앞으로 한 노부부가 다가가 그들과 마주하고 있다 한참을 서 있던 두