애프터문

새우

2018-02-13T04:00:21Z

여기야. 그가 손을 들어 보였다. 38살의 얼굴이 앉아있었다. 12년 만에 보아도 크게 달라진 것 없는 마른 얼굴. 그러고 보니 눈 끝이 조금 쳐진 것 같았다. 내가 맞은편 자리에 앉자 점원이 얼른 메뉴판을 가져왔다. 술을 마시기에는 이른 시간이었지만 그는 소주를 주문했다. 잠시 후 우리 앞에 주사위처럼 잘라 간장을 끼얹은 두부와 소주 한 병이

사자와 깁스 - 참나무 식탁, Table 001

2016-01-04T06:25:09Z

어렸을 때 우리 집에는 거실 중앙에 커다란 식탁이 놓여있었다. 텔레비전도 없고 소파도 없어서 식탁이 온통 거실을 차지해도 그다지 이상할 것은 없었지만 당시는 소파도 식탁도 익숙지 않은 시절이었다. 상을 펼쳐 바닥에 앉아 밥을 먹고, 바닥에 요 이불을 깔고 자는 익숙했던 시기에 갑자기 거실을 차지한 식탁은 동네에서도 화제였다. 유치원에서 점심때쯤 집

한 달 열흘 - 백참나무 식탁, Table 009

2016-01-04T05:58:58Z

10월의 둘째 주 일요일 아침 10시, 나는 그의 집 문 앞에 서서 벨을 눌렀다. 마지막으로 이 곳에 온 것이 한 달 하고도 열흘쯤 지났다. 문 안쪽에서 잠시만, 하는 목소리가 들리더니 이어 딸깍, 소리가 났고, 문이 열렸고, 그가 보였다. 한 달 열흘만에 보는 얼굴이 웃는 것 같은 어색한 표정을 하고 있었다. 나와 헤어지던 날, 그는 10월 둘째 주

이별 - 참나무 식탁, Table 003

2016-01-04T06:03:16Z

"돌아오는 표 없이 떠난다는 얘기지." "응." "그럼 언제 돌아오는지는 알 수가 없겠네." 그는 말없이 고개를 끄덕이며 손바닥으로 가만히 식탁 위를 쓸어내렸다. 그의 등 뒤로 빛이 쏟아져 들어오고 있었다. 식탁을 쓸어내리는 그의 손가락 가장자리가 은빛으로 빛났다. 방에 남은 것은 창가에 놓인 식탁이 전부였다. 그는 어제 밤 11시에 전화를 걸어 식