OncoAzim

방사선치료 그거 꼭 해야 하나? - 선택의 논리와 돌봄의 논리

2026-10-05T14:24:21Z

엄마는 수술 후 여성호르몬억제제 복용를 시작했고, 지난주 방사선종양학과 진료를 보고 치료 일정을 잡았다. 10월말 예약해두었다가 취소했던 해외여행일정은 정확히 예정된 방사선치료 일정 중간이었다. 가족 단톡방에서는 안도와 탄식이 섞여 나왔다. “결국 못가는 일정이긴 했네…” “그러게 빨리 취소하길 잘했다.“ 엄마는 비교적 수월했던 수술과정을 거치고 나니

엄마의 암 진단 후 한 것과 안한것들 (1) - 암환자의 예방접종에 대하여

2026-09-20T14:35:44Z

엄마가 암 진단을 받은 후 어떤 것이 필요할지 생각을 해보았다. 기본적인 병기설정검사들은 무엇을 해야 할지 알고 있었지만, 70대가 되어 암 진단을 받고 치료를 받는 상황에서 걱정이 되는 것은 한두 가지가 아니었다. 무엇을 준비해야 할까, 치료를 잘 견디기 위해 무엇을 해드려야 할까 생각해보았다. 차례대로 말하자면 첫번째는 예방접종, 두번째는 노인포괄평

작은 성공에 기뻐하기

2026-09-13T09:37:30Z

엄마는 무사히 수술을 받았다. CT와 유방 MRI에서 림프절 전이로 의심되는 병변이 비교적 뚜렷하게 보였기에 나는 필히 겨드랑이 림프절까지 다 절제를 해야 할 거라고 생각했다. 한동안 피 주머니를 달고 있어야 하므로 활동이 어려울 것이라고 생각했다. 그리고 수술 후 시일이 지나도 팔이 곧잘 부어서 좋아하는 파크골프를 치는 것은 이제 포기해야 할 것이라 생

그 때 그 암이 있었을까

2026-09-12T08:27:03Z

"선생님 제가 몇년전에 건강검진을 받았는데 그땐 괜찮다고 했었거든요. 그런데 그때도 암이 있었던 걸까요?" "도대체 이 암이 얼마나 오래 된 걸까요?" 환자들에게 자주 듣는 질문이다. 대다수의 의사들은 이런 질문에 대답하기를 꺼린다. 일단 알 수가 없거니와, 안다고 해도 향후의 치료에 도움이 되는 건 아니기 때문이다. 대체로는 "알 수 없다"고 답하지만,

의료결정을 생각하다

2026-08-23T09:30:49Z

나는 65세까지만 살고 싶었어. 엄마가 말한다. 요즘 65세는 너무 젊은 나이지. 달리 할 말을 찾지 못한 채 나는 얼버무린다. 맞아. 생각해보니 65세는 젊은 나이였어. 그런데 너희 아빠가 돌아가셨을 땐 그렇게 생각했었어. 내가 65세가 될 때 쯤이면 너희들이 다 커서 스스로 살아갈 수 있을거라 생각했지. 그때가 되면 내가 해줄 것도 별로 없을거고. 그

늙은 자궁

2026-08-30T03:59:23Z

"치료는 되는 거죠?" 환자가 떨리는 목소리로 묻는다. 치료가 가능한가요, 라고 묻지 않았다. 되는 거죠. 그는 이제까지 치료가 잘 되지 않으리란 생각을 한 번도 해본 적이 없었을 것이다. 사실 나도 어제까지 그랬다. 물론 완치가 될 만한 상황은 아니었으나 지금 그가 겪고 있는 문제는 치료의 부작용일 가능성이 많고 회복이 된다면 다시 치료의 본 궤도로 올라

괜찮을거야

2026-08-18T13:51:49Z

"선생님 정말 죄송한데 다시 한번 조회해줄 수 없을까요?" A 병원의 B 선생님에게 카톡을 보내고 다른 병동에 컨설트를 보러갔다. 치료를 거부하고 있다가 암이 나빠져서 응급실로 들어와 소화기내과에 입원한 70대 환자는 왠지 의사소통이 잘 되지 않았다. 지금 치료를 받을 수 있는지를 묻는데 계속 3년전에 본인이 왜 치료를 하지 못했는지를 말하며 중언부언한

"ㅈㄲ ㄱㅅㅈㅇ"를 외치는 아들과의 대화

2026-06-20T01:34:23Z

아들이 비와이라는 래퍼의 공연장면을 나에게 보여주면서 대화가 시작되었다. 비와이는 찾아보니 나도 얼굴은 알 것 같은 꽤 유명한 래퍼다. 그는 공연을 하면서 선관위를 욕하고 멸공을 외치고 있었는데 아들은 신나서 영상의 관중들을 따라 "ㅈㄲ ㄱㅅㅈㅇ"를 따라서 내 앞에서 외쳤다. 소름이 끼쳤다. "정말 공산주의자들이 우리나라에 많다고 생각해?" "아뇨 그

희망은 양념 - <죽음과 죽어감> 엘리자베스 퀴블러-로스, 1969

2026-06-06T07:46:43Z

엘리자베스 퀴블러-로스의 <죽음과 죽어감> 을 읽었다. 한번에 다 못읽어서 의학도서관에서 두번 빌려서... 엘리자베스 퀴블러 -로스라는 이름을 처음 들은 것은 그의 저작 중 하나인 <인생수업>이 베스트셀러가 되면서이다. 그게 나온게 찾아보니 2006년으로, 내가 전문의를 따고 혈액종양내과 펠로우를 하던 당시다. 나는 그때는 완화의료나 호스피스에 그다지 관심

경계를 허물어야 추억이 쌓인다 - <베를린에는 육개장이 없어서> 전성진, 안온북스 2024

2026-05-30T12:50:15Z

휴대폰 이북 앱에 저장되어 있던 산문집. 해외 학회 가는 비행기 안에서 별 기대 없이 펼쳤는데 꽤 좋았다. 이 책이 왜 이북 앱에 다운로드되어 있었는지를 떠올려보니 어처구니없게도 작년 베를린 학회가기 전에 베를린에 대한 책을 읽으려고 검색하다가 눈에 띄어서 구매했던 기억이 난다. 막상 그땐 읽진 않았다. 읽었어도 베를린 여행엔 별로 도움이 안되었을 듯

나에게는 집이 있을까 - <센티멘탈 밸류>, 2025

2026-05-01T12:42:52Z

<센티멘탈밸류>는 보고싶다고 생각은 했으나 관심을 많이 가진 영화는 아니었고 전적으로 근처의 미용실 예약과 시간이 맞아서 본 것이다. 왜 미용실을 신촌까지 가느냐고 하면 실력이 좋고 쓸데없는 TMI 토크는 절대 하지 않으면서 헤어스타일에 대한 나의 취향을 잘 파악하는 헤어드레서를 만나기가 쉽지 않기 때문.... 그래서 3개월에 한번만 가고, 미용실 갈

드라마 <The Pitt>에서의 임종돌봄 - The Pitt Season 1

2026-04-26T06:39:04Z

요즘 <The Pitt>를 뒤늦게 보고 있습니다. 오래전부터 쿠팡을 탈퇴했었고 쿠팡플레이 시청도 삼가하고 있었는데, 최근 종영된 시즌2가 너무 보고싶어져서 결국은 쿠팡와우멤버십에 가입해버리고 말았어요. 딱 한달동안 몰아서 보고 다시 탈팡할 생각입니다. 원래 계획은 5월 연휴동안 시즌 1부터 정주행해서 몰아서 보려고 했거든요 그런데... 이미 시즌1을 다

항암을 지방에서 서울로 다닌다는것 - 그게 어떤건지 알고 선택하셔야 합니다

2026-03-12T04:52:50Z

오늘도 지방에서 온 환자에게 보조화학요법을 지역병원에서 하라고 권유하고 전원의뢰센터까지 보냈는데 결국 되돌아왔다. 역시나다. 수술을 하고 항암치료를 위해 의뢰된 환자가 집이 지방인 경우는 가까운 지역 대학병원에서 치료하시라고 설명하는데, 그렇게 하겠다고 하는 경우는 보통 4명 중 한명 꼴이다. 그나마도 대부분은 진료실 밖으로 나갔다가 가족, 지인들에게 물

"좀비" 환자들 - 연명의료결정과정의 빈틈과 그로 인한 혼란

2026-03-07T13:27:10Z

지난 몇달간 병원의 연명의료결정과정을 정비하는 일에 참여했다. 요는 법적 효력이 없는 심폐소생술 거부각서 (DNR: do not resuscitate)는 폐지하고 연명의료결정법에 의한 사전연명의료의향서, 연명의료계획서 등으로 법적으로 합당한 과정을 거칠 수 있도록 규정을 정비하고 지원체계를 마련하는 것이었다. 법에 따른 연명의료결정과정이 워낙 복잡하다보니

'살구 싶어'지게 하기 위해 - 소설 <자몽살구클럽> 한로로 저, 어센틱, 2025

2026-02-15T11:10:32Z

중학생 딸이 추천해서 읽게 된 책. 사실 작가인 한로로는 누구인지도 몰랐다. 가수이자 작가이며 소설과 같은 제목의 앨범도 내서 한번 들어보았다. 자몽살구클럽. 상큼한 과일향이 나는 듯한 제목이다. 가수의 목소리도 비슷하게 맑고 단아한 음색이다. 그런데 목차를 보니 살구가 그 살구가 아닌 모양이다. 주인공은 가정폭력에 시달리는 여중생이다. 학교에 아무도 없

생의 끝에서도 단단한 마음

2026-01-09T03:51:07Z

저는 환자에게 설명하기 시작했습니다. 이미 암이 많이 퍼져서 기존의 치료가 효과가 없어보인다는 것, 진통제 용량은 점차 늘어가고 식이량은 조금씩 줄어들 것이라 때로는 정맥영양제나 수액치료가 필요할 수 있으리라는 것, 가정에서 지낼 수 있는 동안은 통원치료가 가능하겠으나 입원형 호스피스를 방문하여 상담이 필요하고 입원대기를 해놓는 것이 좋으리라는 것. 그리

"무당을 의사로 인정하는 나라" - <리아의 나라> 앤 패디먼 지음, 이한승 옮김, 반비, 2022

2025-11-30T05:24:10Z

*이 글은 작년에 썼던 글(https://brunch.co.kr/@cathykimmd/362)을 외부기고용으로 수정한 것입니다* 지난 의정갈등 당시의 일이다. 당시 교육부는 정원을 늘려 교육여건을 갖추지 못한 의대가 의학교육평가원(이하 의평원)의 불인증처분을 유예할 수 있도록 하는 시행령 개정안을 입법예고했었다. 당시 “의평원을 무력화시키려는 시도”라며

독서모임의 의미 - 언어화와 연결 - <다정한 나의 30년친구, 독서회> 무카이가즈미

2025-10-25T11:57:48Z

시사인의 <장정일의 독서일기>를 읽고 구입해서 읽었다. 일단 참여할만한 독서모임이 없기에 만약 내가 만든다면 (과연?) 참고해보고 싶기도 했다. 그런데 생각보다 읽는 즐거움이 큰 책이었다. 독서모임에 참여하던 안하던간에 앞으로의 독서생활에 이정표가 되어줄 것 같다. 내면에 있는 우울한 생각을 언어화하고 토해낼 자리가 나에게도 그들에게도 필요했다.책을 이야

big5 지방환자들이 늘었다는 놀랍지도 않은 기사

2025-10-11T01:52:29Z

https://n.news.naver.com/article/421/0008528738?sid=105 Big5 지방환자들이 늘었다는 기사가 또 나왔다. 새로운 소리도 아니다. 매년 이맘때 나오는 기사다. 의정갈등이 있던 2024년에도 이전보다 늘었다는게 좀 당황스럽지만 통계를 자세히 보면 비율이 늘었다는 것이고 환자 모수가 늘었다는 건 아니다. 이런 숫자의

가난과 계급과 슬픔과 일에 대한 이야기 - <슬픔의 방문> 장일호, 2022 낮은산

2025-10-05T15:15:38Z

#가난에 대하여 *대런맥가비는 <가난사파리>에서 독자에게 한 가지 태도를 제안한다. "나는 우리가 먼저 정직해지는 데서 시작할 수 있을 거라 생각한다. 혁명은 없을 것이다. 우리 평생에는 없을 것이다. 이 체제는 다리를 절룩거리며 나갈 것이고 우리도 그래야만 할 것이다." 그의 생각에 전적으로 동의한다. 나는 한때 정치권력이나 체제가 바뀌기를 '순진하게'