영화평론가 송석주

서로 다른 채로 존재하기에 '가능한 사랑'

2026-10-03T01:57:15Z

이창동의 〈가능한 사랑〉을 보는 동안 지난해 개봉한 봉준호의 〈미키 17〉과 박찬욱의 〈어쩔수가없다〉가 떠올랐다. 한국에서 가장 영향력 있는 감독들이 비슷한 시기에 모두 노동과 계급을 향했다는 사실은 그냥 지나치기 어려웠다. 죽어도 다시 태어나 일해야 하는 사람(〈미키 17〉), 다시 일하기 위해 살인을 감행하는 사람(〈어쩔수가없다〉), 자신과 전혀 다른

뜨거운 여름밤은 가고 남은 건

2026-09-27T12:18:53Z

1. 서울국제프라이드영화제에서 발간하는 책 '한국퀴어영화사 2022~2025'의 필진으로 참여했습니다. 엄하늘 감독님의 영화 '너와 나의 5분'에 관해 썼어요. 감독님의 단편인 '피터팬의 꿈'과 요리조리 엮어서 썼습니다. 애정이 많은 영화제에서 발간하는 책이니 많은 관심 부탁드립니다. 2. 우리가 어떤 대상을 보고 어떤 느낌을 받을 때, 그 느낌은 대

정말이지 어떻게 해야 했을까?

2026-09-01T11:46:24Z

1. 후지노 토모아키 감독의 <어떻게 해야 했을까?>를 보았다. 영화가 시작한 지 30분쯤 지난 시점의 대화 장면이다. 감독은 조현병 증상을 보이는 누나에게 자꾸 말을 건네지만, 돌아오는 대답은 침묵뿐이다. 거칠게 뭉개진 영상은 뭐랄까. 두 사람 사이의 소통 불가능성을 가시화하는 것처럼 보인다. 흐릿한 화면 속 그녀의 표정은 좀처럼 판독되지 않는다. 그

아이들에게 “어벤저스 한 명만 초대한다면?” 물었더니

2026-08-21T22:18:52Z

아이들과 대화를 나눈 기록을 읽다 보면, 어른이 공들여 세운 질문의 전제가 너무도 간단하게 무너지는 순간이 있다. “생일파티에 진짜 어벤저스 한 명을 초대할 수 있다면 누구를 부르겠느냐”는 질문이 그렇다. 헐크는 일찌감치 후보에서 밀려난다. 케이크와 선물을 때려 부술 것 같다는 이유다. 다만 <어벤저스: 엔드게임>의 ‘똑똑한 헐크’라면 사정이 다르다. 그

모임 '영화를 읽는 시간'을 시작합니다

2026-08-20T03:13:37Z

영화를 보고 난 뒤, 유독 오래 기억에 남는 장면이 있습니다. 어떤 장면은 인물의 표정보다 공간이 더 많은 이야기를 들려주고, 어떤 장면은 카메라의 작은 움직임만으로도 묘한 긴장감을 만들어냅니다. <영화를 읽는 시간 : READ THE SCREEN>에서는 우리가 느꼈지만 미처 말로 설명하지 못했던 영화의 순간들을 하나씩 들여다봅니다. 영화가 장면을 통해 감

LA 출장에서의 영화적 흔적들

2026-08-23T10:35:25Z

1. LA 출장을 다녀왔다. 출장 중간중간 영화 관련 이미지를 다람쥐 도토리 수집하듯이 모아보았다. 한국에서도 <스파이더맨 : 브랜드 뉴 데이>와 <오디세이>가 크게 흥행하고 있는데, 미국에서도 마찬가지였다. 큰 전광판이 LA 시내 곳곳에 보였다. 2. 출장 중 가장 인상적인 순간은 COSM Los Angeles를 방문한 것. 용산 아이맥스보다 큰 화면

'호프'는 왜 문제적 영화가 되었나?

2026-08-27T02:12:41Z

지난 몇 년간 영화 취재를 하면서 “포스트 박찬욱과 봉준호가 누구냐?”는 질문을 간혹 받았다. 나는 그때마다 나홍진을 언급했다. 그는 장르영화를 만들면서도 자신만의 인장을 뚜렷하게 새길 줄 아는 작가다. 데뷔작 ‘추격자’(2008) 때부터 발군의 연출력을 선보였다. 이후 ‘황해’(2010)와 ‘곡성’(2016)을 거치면서 탄탄한 팬층도 생겼다. 하지만 이번

[인터뷰] 김초엽 작가

2026-08-09T22:48:54Z

신앙과 과학, 믿음과 의심 사이를 오가는 두 사람의 여정 그려“답을 말하기보다 각자 질문 하나씩 가져가는 소설 되었으면” 멸망한 세계와 비인간 존재를 상상해온 김초엽 작가가 세 번째 장편소설 ‘태양 아래 올리브’에서 한 사람의 마음으로 시선을 옮긴다. 이번 작품은 서로 다른 가치관을 가진 두 사람이 부딪히고 흔들

왜 한국에는 스파이더맨이 없나

2026-08-09T12:31:06Z

1. 또다시 뉴욕을 구한 파커가 퇴원할 때, 그의 친구 프랭크는 병원 창문에서 대신 스파이더맨 행세를 하며 군중의 시선을 끈다. 파커가 조용히 퇴원할 수 있도록 일종의 유인책을 쓴 것. 파커는 스파이더맨의 안녕을 기원하는 군중 속에서 사람들과 함께 복면을 뒤집어쓴 가짜 스파이더맨, 프랭크를 올려다보며 미소 짓는다. 그 순간 파커는 한 아이와 눈이 마주친

<오디세이>와 <호프>의 살육 장면에 관한 단상

2026-08-15T02:15:01Z

<호프>의 살육 장면은 결국 살육의 쾌감을 위해 존재한다. 외계 생명체는 자신의 자식 하나가 죽었다는 이유로 마을 전체를 쑥대밭으로 만들고, 영화는 그 참극을 길게 전시한다. 문제는 그렇게 폭력의 쾌감을 한껏 소비해 놓고서는 마지막에 돌연 교장 선생님의 훈화 말씀 같은 숭고한 시간을 마련한다는 점이다. 앞에서는 파괴의 스펙터클을 마음껏 향유하고, 뒤에서는

'호프'와 '마티 슈프림'

2026-08-08T11:32:12Z

1. 지난주에 <호프>를 보았다. 영화가 시작하고 1시간가량은 정말 끝내주는 느낌이었다. 스티븐 스필버그의 <듀얼>과 <죠스>의 공포감이 떠올랐고, 초반 논두렁 장면은 봉준호의 <살인의 추억>을 생각나게 했다. 영화는 이 레퍼런스들을 숨기지 않는다. 자신이 어떤 장르적 유산 위에 서 있는지 노골적으로 드러내는 것이다. 다만 후반부로 갈수록 영화의 완성도가

'맨 끝줄 소년'의 어둠 뚫기

2026-06-28T09:03:12Z

1. 프랑수아 오종 감독의 <인 더 하우스>(2012)보다 좀 더 깊고 넓은 느낌의 이야기다. 복수극을 만드는 데 일가견이 있는 한국 드라마 제작진은 프랑스 영화의 관음증적 시선에 K복수극 조미료를 뿌린다. 현실과 소설 속 상황을 중첩하는 방식도 재밌다. 최민식 배우는 <올드보이>(2003)에 이어 혓바닥을 잘못 놀린 대가를 또 치른다. 2. 지인들이

[인터뷰] 박준호 감독

2026-06-16T00:41:06Z

제62회 백상예술대상 영화부문 신인감독상 박준호 감독 인터뷰 ‘종로3가역, 6번 출구, 7시에 만나’라는 뜻의 ‘3670’외로운 현대인의 초상…공동체 속 만남과 이별의 기록탈북자와 성소수자 정체성 통해 청춘의 성장담 그려내 영화 ‘3670’은 탈북자이자 성소수자인 청년 철준(조유현 분)이 새로운 공동체에 발을 들이며 관계와 소속, 사랑과 우정의 의미를

피터팬의 외로움 - 최근에 본 영화들

2026-06-14T12:55:24Z

* 스포일러 있음 1. 학습하는 집단지성 좀비라는 흥미로운 아이디어와 그에 기반한 장르적 긴장감이 돋보였다. 다만 캐릭터의 입체성이 부족해 아쉬움이 남았다. 2. 로봇의 주체성을 이야기하는 후반부 장면들이 좀 튄다. 결국 이 영화는 로봇 아이가 인간 부모를 버리고 자신만의 삶을 찾아 나서는 이야기인데, 남겨진 자들의 존재성이 붕 뜨는 느낌이다. '그

삶보다 사랑이 더 버거웠던 퀴어한 존재의 이야기 - 영화 '파수꾼'

2026-05-08T00:37:42Z

1. 지난달 2일, 영화잡지 ‘프리즘오브’에 <파수꾼>을 퀴어링한 비평문이 실렸다. <파수꾼>은 여러모로 내게 각별한 영화다. 문화잡지 ‘쿨투라’를 통해 영화평론가로 데뷔할 수 있었던 것도 이 영화 덕분이었다. 개봉 15주년을 맞아 ‘프리즘오브’에서 <파수꾼> 특별호를 내게 되었고, 나 역시 필자로 참여했다. 데뷔작이었던 글이 여기저기에서 읽히고 있다는

서사를 밀어붙이는 공간들 : '두 검사'

2026-05-05T22:55:37Z

세르게이 로즈니차의 ‘두 검사’는 1937년 스탈린 대숙청 시기를 다룬 영화다. 인물보다 먼저 눈에 들어오는 것은 공간이다. 바로 수용소와 검찰청. 전자가 미로라면 후자는 미궁이다. 수용소가 육체를 가두는 물리적 공간이고, 검찰청은 사고와 판단을 포획하는 정신적 공간인 셈이다. 두 공간은 서로 다른 방식으로 동일한 억압의 구조를 완성한다. 인물은 이 같은

형용사적 세계

2026-05-01T06:55:29Z

1. 하야카와 치에의 '르누아르'(2026)는 소마이 신지의 '이사'(1993)가 생각나는 영화다. 무표정하고 메마른 아이의 얼굴만큼 무서운 게 없는데, 두 영화는 그걸 잘 담아낸다. 우연이겠지만 배우의 얼굴과 옷차림도 비슷하다. 유사한 구도나 장면들도 많았다. 하야카와가 얼마간 소마이를 오마주한 게 아닌가 하는 생각. 2. 일본을 대표하는 감독 미야

'왕과 사는 남자'가 보여준 단순한 영화의 미학

2026-04-14T13:27:38Z

영화 <왕과 사는 남자>가 역대 흥행 2위에 올랐다. 국민 3명 중 1명이 봤다. 매출액 기준으로는 이미 1위다. 그 흥행 동력은 무엇일까. 천만 영화는 단일한 요인으로 탄생하지 않는다. 대진운도 좋아야 하고, 스타 배우도 필요하다. 당시의 관객이 원하는 정서를 대중적인 화법으로 풀어낼 줄도 알아야 한다. 무엇보다 중요한 건 재미다. 거기에는 단순성의 미학

NEW BOAT

2026-04-05T14:19:38Z

1. '프로젝트 헤일메리'는 타자의 생명에 책임을 느끼는 마음이 주인공인 영화다. 그 마음이 광활한 우주를 아름답게 가로지른다. '당신이 나를 살렸으니 나도 당신을 살리겠다'는 보통의 마음이 이미지로 구현되는 것을 보는 즐거움. 귀엽고 사랑스러운 스페이스 오페라. 2. 어떤 영화는 정면이 아닌 측면을 보아야 한다. 중앙이 아닌 모서리를 보아야 한다.

영화 '햄넷'과 '국보' - 그리고 '파수꾼'

2026-03-06T01:34:32Z

1. 클로이 자오 감독의 <햄넷>을 보다가 후반부에 이르러서 이상일 감독의 <국보>가 떠올랐다. 두 작품 모두 영화의 마지막 공간으로 '무대'를 선택한다. 여기서 무대란 광의의 예술이다. <햄넷>이 무대를 바라보는 관객의 시선으로 끝난다면, <국보>는 무대에서 연기하는 배우의 시선으로 끝난다. 묘하게 대칭을 이룬다. 두 영화는 각각 관객과 배우의 시선