느린

엄마 난 놀이터가 제일 좋았어 - 우리가 만난 호주와 뉴질랜드의 놀이터들 1

2026-10-12T11:23:23Z

첫째 아루가 두 돌이 지난 무렵이었다. 여행으로 온 제주도에서 좋다고 소문난 곳들을 돌아다니고, 숙소로 돌아가는 길에 아루에게 물었다. 아루야, 오늘 재미있었지? 어디가 제일 좋았어? (...) 아루는 놀이터 가고찌퍼. 놀이터? 우리 동네에도 있는 그 놀이터? 매일 밥 먹듯 들르는 그 놀이터 말인가! 짧은 여행의 시간을 동네 놀이터에 할애하다니...

본다이비치를 포기하고 얻은 것

2026-10-12T01:19:19Z

물과 친해지는 일이 이곳 아이들에게는 얼마나 자연스러운 일일까. 수영을 배우는 것과 별개로, 그저 물속에서 마음껏 놀아보는 시간도 많겠지. 문득 한국에는 아이들이 이렇게 자유롭게 놀 수 있는 공공 수영장이 얼마나 있을까 궁금해졌다. 수영 강습을 받을 수 있는 곳은 어렵지 않게 찾을 수 있지만, 아이들이 물속에서 제멋대로 놀아도 되는 곳은 얼마나 될까.물과

여행이 아니라 낯선 생활

2026-10-06T08:15:38Z

비행은 순조로웠다. 만으로 세 살인 둘째가 10시간의 긴 비행을 견딜 수 있을까 걱정했지만 쓸데없는 걱정이었다. 비행기를 좋아하는 것도 유전자에 새겨져 있는 걸까? 기내식이 세상에서 제일 맛있다는 영원처럼 아이들은 비행 내내 불평 한 번이 없었다. 아니, 유전자보다는 모니터 이모님의 힘이 큰 것 같았다. 각각 자기 앞에 놓인 작은 모니터와 달콤한 시간을 보

쉽게 멈출 수 있을 거란 착각

2026-09-30T00:34:34Z

원래 여행하는 것보다 여행 준비가 더욱 설레는 거라고, 여행을 결정한 이후엔 괜히 신이 났다. 별 다를 바 없이 똑같이 흘러가는 하루인데도 숙소와 비행기를 알아보는 것만으로 기분이 좋아졌다. 여행을 빌미로 대화도 더 늘었다. 주말이면 아이들과 호주 여행 브이로그를 찾아보며 기대를 더했다. 이제 남은 건 영원의 육아휴직이었다. 회사의 상황과 우리의 상황이

그러니까 이건 우리의 두 번째 챕터야

2026-09-23T04:59:34Z

적당히 낯선 생활 8년 전에도 우리는 한 달을 통째로 여행에 썼다. 돈도 별로 없으면서. 결혼 1년 차, 아직 아내와 남편이라는 호칭도 어색하던 시절이었다. 짧은 신혼여행으로는 성이 차지 않았던 우리는 얼마 없는 전재산을 들여 한 달 살이 영국 여행을 떠났다. 거창하게 여행에 이름도 붙였다. '적당히 낯선 생활'. 낯선 곳에서 '생활'하는 여행을 하겠다는

이대로 계속 오를 순 없어

2026-09-19T03:15:08Z

그 무렵 머릿속에 계속 맴돌던 노래는 윤종신의 '오르막길'이었다. 이제부터 웃음기 사라질 거야, 가파른 이 길을 좀 봐. (...) 이제 끈적이는 땀 거칠게 내쉬는 숨이 우리 유일한 대화일지 몰라. 결혼 9년 차. 두 아이의 부모. 서로 사랑의 말을 속삭이는 것보다 각자 맡은 일을 알아서 잘 해내는 것이 더 큰 사랑의 표현이 되는 시절이다. 영원은 야근

사람도 꽃처럼 다시 돌아오면 얼마나 좋겠습니까 - 아빠를 보낸 지 두 달, 그리움과 공존하는 일상에 대하여

2022-01-14T11:05:07Z

아빠 사랑하면, 아빠가 가더라도 너무 많이 슬퍼하지 마. 우리 딸은 잘 살 거야. 아빠를 하늘로 보낸 지 두 달이 다되었다. 마지막 즈음 아빠가 나에게 남긴 말처럼 아빠에 대한 생각은 슬쩍 밀어내고, 너무 슬퍼하지 않으면서 잘 지내고 있다. 친구, 연인, 일, 아이에 밀려 아빠는 뒷전이었던 게 습관이 되어, 아빠 생각을 하지 않고 일상을 살아내는 일은 생

몰라서 시작할 수 있었으려나, 엄마

2020-12-28T04:31:36Z

어쩌다 보니, 엄마 엄마가 꿈이었던 적은 없었다. 장래희망에 현모양처를 적어 내는 친구들이 종종 보이긴 했지만, 내 적성에 그리 맞는 일이 아니었다. 되려는 마음도 없었거니와 현모니 양처니, 그런 대단한 일을 할 만한 능력도 없었다. 그렇다고 적극적으로 엄마가 되지 않겠다 선언하진 않았다. 자연스레 다다르게 되는 어떤 지점이라 생각은 했던 것 같다. 아마

안녕, 토트네스 - 여행지를 떠나며 후회가 남는 것은 왜일까

2020-11-19T06:18:50Z

후회로 찍은 마침표 일요일에 왔다가 일주일을 꼬박 보내고 월요일에 브리스톨행 기차에 올랐다. 7박 8일의 시간, 길지 않을 줄은 알았지만 생각보다 더 짧게 느껴졌다. '한 도시를 덜 가더라도 토트네스에 더 오래 있을걸.' 하는 후회 섞인 말이 아침부터 목구멍으로 새어 나왔다. 한 장소에서 일주일이라는 시간을 보내서 일까, 배운 것이 많은 여행지라 그럴까.

서울 곳곳에 내 공간이 생긴다면 - [스페이스클라우드 도시작가] 서울 전역에 사무실을, <이태원 브루독>

2020-12-02T23:38:44Z

[작가의 시선으로 바라본 도시 곳곳의 숨겨진 로컬공간기록, 도시작가 프로젝트] 부동산의 꿈을 이루는 가장 쉬운 방법 얼마 전 한 후배는 엄청난 비밀을 토로하듯 말했다. 강남에 빌딩 하나 가지면 소원이 없겠다, 하고. 월세 받고 일을 안 하고 싶은 거냐 했더니, 딱히 불로소득을 바라는 것도 아니란다. 그냥 그 공간을 소유했다는 그 자체로 배부를 것 같다

시작하는 당신을 위한 사무실 - [스페이스클라우드 도시작가] 가성비 만점, <씨티큐브 캠퍼스>

2019-12-09T16:25:12Z

[작가의 시선으로 바라본 도시 곳곳의 숨겨진 로컬공간기록, 도시작가 프로젝트] 누구에게나 시작은 있다. 시작부터 화려한 탄탄대로가 열린다면 좋으련만, 인생이 어디 그리 만만하던가. 자고로 시작이라면 서툴고, 불완전하고, 불확실하며, 부족한 것이 당연지사다. 응원받아야 마땅한 '시작'이라는 것에 온갖 부정적인 수식어를 갖다부친다고 그리 슬퍼할 필요는 없다.

그림이 가득한 곳에서 일해보는 건 어때요? - [스페이스클라우드 도시작가] 영감을 주는 작업실, <스튜디오썸띵>

2019-11-09T10:57:14Z

[작가의 시선으로 바라본 도시 곳곳의 숨겨진 로컬공간기록, 도시작가 프로젝트] 일러스트 작품을 좋아한다. 작가들마다 뚜렷한 개성이 담긴 그림들을 마주하고 있자면 눈은 물론 마음마저 즐겁다. 인스타그램에서 유명하다는 일러스트 작가들은 죄다 팔로우하고는 틈만 나면 그들의 피드를 살피는 게 취미가 됐다. 나와 같은 취미를 가진 사람들이 적지 않은지, 몇십만의

내 집보다 편안한 작업실 - [스페이스클라우드 도시작가] 모두의 거실이 되다, <얼리브라운지>

2021-08-16T13:19:45Z

[작가의 시선으로 바라본 도시 곳곳의 숨겨진 로컬공간기록, 도시작가 프로젝트] 고향 친구가 서울로 상경한다는 소식을 들었다. 회사를 옮기게 되었다면서. 서울에서 집을 구해야 한다는 이야기에 나도 모르게 한숨이 났다. 서울에서 원하는 가격에 괜찮은 집을 구하기가 하늘의 별따기만큼 어렵다는 걸 모르는 사람도 있을까. 서울에 올라온 지 십수 년. 서울에 있었던

가을밤

2021-06-18T05:14:01Z

바람이 적당한 밤이었다. 너와 손을 잡고 신촌 거리를 걸었다. 시끄러운 것을 유난히도 싫어하는 우리인데, 그날은 묘하게 기분이 좋았다. 거리에 떠다니는 흥분이 우리를 들뜨게 했다. 시답잖은 이야기에도 마주 보며 웃었고, 꼭 잡은 손은 놓을 줄 몰랐다. 어느덧 결혼 3년차. 연애 시절에는 매일이 이렇게 애틋했었나. 잘 기억나지는 않지만. 집으로 돌아가는 길

기본기가 공간에 미치는 영향 - [스페이스클라우드 도시작가] 본질에 충실한 공간, <코너스톤스페이스>

2018-09-19T07:45:21Z

[작가의 시선으로 바라본 도시 곳곳의 숨겨진 로컬공간기록, 도시작가 프로젝트] 코워킹 스페이스(Co-working Space)에서 가장 중요한 것은 무엇일까. 문제에 답이 있다고, 이름만 봐도 본질이 보인다. 코워킹 스페이스라면 코워킹에 탁월해야 하는 법. 두말할 필요 없이 맞는 말이다. 신사역에 위치한 <코너스톤스페이스(Kornerstonespace)

버려질 채소로 식탁을 차린다면 - 토트네스의 Pay What you Feel Cafe를 가다

2019-02-13T16:00:00Z

무지개로 여는 아침 든든하게 아침을 먹고 집을 나서니 무지개가 우리를 반긴다. 이쪽 땅에서 저쪽 땅까지 짙게 드리운 무지개. 이렇게 가까이서 무지개를 본 적이 과연 얼마만인지! 울창한 나무가 드리워진 이국적인 풍경에 무지개까지 더하니 가히 장관이 따로 없다. 분무기를 뿌리는 것처럼 공기 속에 물기가 가득한 탓에 애써 단장한 머리가 다 젖어가는데도 기분이

아주 완벽한 에프터눈 티타임 - 토트네스 다팅턴의 오후

2020-04-12T09:20:15Z

토트네스 외곽 동네, 다팅턴 점심을 먹고 느지막이 길을 나섰다. 토트네스의 외곽, 다팅턴 Dartington 에 가기 위해서였다. 걸어서 2-30분, 시내버스로 10분 남짓 걸리는 꽤나 먼 길. 굳이 가야 할까 하는 마음이 스멀스멀 올라왔지만, 만났던 사람마다 '다팅턴은 강력 추천'이라던 쌍 따봉이 우리의 등을 겨우겨우 밀었다. 파-란 하늘로 꽉 찬 가

핸드폰을 끄고 들어가야 하는 식당 - 토트네스의 특별한 채식 레스토랑, <윌로우 Willow>

2019-01-01T14:45:31Z

채식의 맛 '채식'은 오랜 숙제였다. 광우병 사태가 일었을 때에도, 매해 돌아오는 명절 마냥 찾아오는 구제역이니 조류독감이니 하는 난리를 겪으면서도, 영화 <옥자>를 보고 난 후에도, 나는 '채식'을 결심했다. 아예 끊지 못할 거라면 조금 줄이기라도 하자며 ‘간헐적 채식’을 다짐했지만, 결심한 지 한 주가 채 지나지 않아 고기를 찾았다. 고기 없는 식사를

스타벅스보다 지역 카페가 더 인기 있는 동네 - 토트네스가 더불어 사는 법

2025-01-08T14:01:26Z

도시 다움 대만에 갔던 적이 있었다. 대만에 도착하자마자 제일 유명하다는 시먼딩 거리를 찾았다. '대만의 명동'이라는데 별명을 참 잘 붙였다 싶었던 것이 정말 거기가 명동인지 시먼딩인지 걷는 내내 헷갈릴 정도였다. 맥도널드, 스타벅스, 유니클로 같은 다국적 기업은 물론, 더 페이스샵이나 이니스프리 같은 한국 브랜드들도 차례로 나타났다. 심지어 사람이 북적

토트네스에서 깨달은 아침의 맛 - 낯선 여행지에서 함께 맞는 아침의 소중함을 느끼다

2018-06-13T23:54:05Z

우리에게아침은 없었다<아침형 인간>이라는 말이 유행했던 때가 있었다. 2000년대 초반, '아침에 일찍 일어나야 성공한다.'는 류의 진부한 내용을 담은 『아침형 인간』이라는 책이 유행을 했고, 이후로 꽤 오랫동안 '아침형 인간'이 되어야 한다는 사회 분위기가 이어졌다. 안 그래도 시간을 아껴 써야 한다는 강한 믿음을 가진 엄마와 선생님들의 잔소리에는 날개가